我在達蘭沙拉享受著難得的平靜。走在街道上，沒有騙子或掮客前來騷擾，喇叭聲不再不絕於耳，空氣中偶然飄過一陣藏香的味道，成了來到這裡的人的集體記憶。
每天早上都八點起床搶在供水時間內洗澡，洗完澡後一身清爽、睡意消散，於是開始把重要的東西都丟到我的小腰包裡，其中包括一直讀不完的<在恆河裡蝶泳>還有隨時解饞的小餅乾，當然最親愛的旅伴LX3相機也隨時在身邊。
剛到達蘭沙拉的幾天，天空的雲層有些厚實，不過卻未達降雨的臨界。早起不見陽光，反而增添了原有的涼意。遠處的天空經常飄著陰霾，絲質般的黑色薄霧輕輕地罩著山頭。難得天氣好時，空氣相對乾爽，太陽驅散雲霧，將原本灰色天空變成了的淡淡的藍白色，山林的綠特別飽和，然而最令人感動的是極目之處的風景。在陽光的照耀下，山巒的稜線更加銳利，層巒交疊的最深處好不容易露臉的山頭還佈滿未融的白雪，堆積在沒有植被的黑色岩塊表面，像篩落的糖霜，使山峰看來更有稜有角。眼前的這片雪山正是喜瑪拉雅山系的延伸，自從離開尼泊爾後就不曾看過這樣的景色了。
每當有人問起我為什麼想來達蘭沙拉，我總是回答他們因為這躺旅程不去成西藏，所以達蘭沙拉或許是種補償，接著後面補充一句，而且在這裡有機會見到達賴喇嘛。後來我才知道，這樣的答案不只是我一個人的企求，在達蘭沙拉裡居住的藏人們，也都跟我有一樣的答案，只是順序要交換一下，他們最大的目的都是想見達賴喇嘛。
我搬進一間雙人房和韓國室友根夏共住，分攤下來每人每天只要50盧比（約40台幣）， 費用是原來的一半。雖說不是什麼了不起的金額，但比來就是這裡住兩晚，別的地方只能住一晚的差別，光這樣想就覺得差很多。
我在這間藏人經營的賓館中擁有一間獨立的房間，兩張乾淨的單人床、小邊桌和用不著的風扇，窗戶正對隔壁棟的牆面，沒有景觀。比較可惜的是，達蘭沙拉正處缺水的季節，賓館限水的機制運作中，每天只有早上七點到九點可以淋浴，唯一的熱水淋浴間扣著鎖頭，上面貼著「熱水淋浴每次10盧比，鑰匙請洽櫃檯，使用後記得鎖上並將鑰匙歸還。」的公告，不過老闆從沒跟我收過淋浴費用。由於熱水淋浴經常需要排隊，大多時候我選擇咬著牙在早晨的低溫中快速完成冷水澡，或者偷懶單單擦拭身體而已。
達蘭沙拉的清晨有著和其他地方不同的涼意，能感覺得出是山林雲霧散去後留下的冰涼。小巴士站是個有機體，跟隨著天色一起醒來，七點過後開始有車班進進出出，司機跟助手忙著把行李堆到巴士車頂，小販開門營業。
Tony比我早醒來，沒過多久我也停止賴床，從睡袋裡鑽出來。
最近板主的寫作遇到瓶頸。（證明了之前都沒有多的存檔，現在才沒東西po）
不管是情緒上的、工作上的、人際上的，
都經歷一些混亂，幸好這些混亂都有趨於緩和的跡象，
也因為經歷那些事情，讓我真正體認到原來生活的瑣事可以影響一個人至極。
印度，達蘭沙拉，2010年4月19日～2010年5月6日
我們決定分開走，最主要的原因當然是路線不同。我決定往北去達蘭沙拉，洋平還沒決定好，但他似乎想先離開令他久病纏身的印度，或許是去尼泊爾。我覺得那樣很好，尼泊爾的確是個實際又可行的選擇。
既然不學瑜伽了，繼續待在瑞詩凱斯也無所事事，所以我開始計畫離開這裡，但下一個地點是哪裡很難決定。我和洋平幾乎整天泡在咖啡店裡，翻著別人留下的Lonely Planet、Rough guide還有我自己的旅遊書，把旅行版圖越做越大。在地圖上任意天馬行空是免費的，所以我們偉大的藍圖越講越誇張。洋平有一次甚至告訴我，他想提早離開印度，先去埃及再去南美洲，這和他原本的計畫相差太多，我當下真想把他搖醒。
最後評估了巴士的路線、時間及金額，我決定要去北邊的達蘭沙拉（Dharamsala），那裡是現今西藏成立流亡政府的據點，這趟旅程去不了西藏，挑個充滿西藏風情的小鎮或許能彌補心中小小的遺憾，而且幸運的話，還有機會可以見到達賴喇嘛。
離開瑞詩凱斯之前，說什麼也得到吊橋的另一邊看看。後來的幾天人潮變少了，吊橋的管制好像也撤除了。我一個人漫步到這橋頭，總算能順利過橋真是可喜可賀。
長長的吊橋即使明顯超載了仍非常平穩，腳下就是寬闊的河面，淡綠色的恆河在下頭快速流動，我看見一頭牛的屍體順著河水往下游飄去，這麼龐大的物體到底是自然死亡的還是目的性的死亡，為什麼完完整整地在河面上漂浮，真令人匪夷所思。偶爾，有幾支泛舟的隊伍經過，不過河川還算平穩，看起來有些乏味。
第二天醒來，當然什麼也沒發生，心臟也不痛了，只是心有餘悸。我的直覺告訴我是電湯匙出了問題，所以硬是裝作什麼都沒發生過，繼續使用所有電源開關。果然一切正常。於是我把電湯匙丟進了垃圾桶，感到有點可惜，以後不能自己燒水、不能沖泡即溶的食品了。
外頭的人潮依然沒有散去，賓館的附近還好，靠近吊橋那一帶一從早開始就有人群在排隊過橋，交管跟車子的數量依舊。我和洋平因此又過了頹廢的一天。洋平的病情好像加重了，整個人像是蓄不滿電的電池，懶洋洋地睡到很晚。兩人一起到附近的烘焙店用過早餐後，又會到賓館睡回籠覺或者無所事事。外頭的天氣陰陰的，但沒有下雨的跡象，雲層只是讓熱氣更難以蒸散罷了。等到中午，我們再度出來覓食，然後又回賓館躲避午後的高溫。後來我終於受不了這樣的閒散了，想一個人出門透透氣。就算是人擠人，就算是過不了吊橋，一直待在房間也不是辦法。出門前，我提醒洋平不要忘記下午的瑜伽課，他使出渾身力氣說，如果我身體恢復了就會過去。
外頭的溫度實在難以用舒適來形容。沿著山路向下，信步走過幾家商店，逐漸往吊橋靠近，前方出現一群人被交管檔了下來，也擋住我的去路。交管控制人潮的作法非常粗糙，硬生生把人群切斷，導向一個類似停車場的空地。空地人的人越來越多，他們開始鼓譟，有的人急著過路，在交管旁邊爭論不休。有的人尋找可能成為出口的縫隙，想趁著交管不注意時偷偷鑽過去。這樣的情形來來回回，等我到吊橋附近時，已經接近下午瑜伽課的時間了。
瑞詩凱斯昔日因披頭四的造訪而聲名大噪，湧入這裡的西方遊客循著偶像的足跡追求所謂的心靈修養，或者只為成為頹廢於此的嬉皮。山谷的小徑裡，瑜伽教室、修道館紛紛成立，「瑞斯凱斯」和「瑜伽」，跟「九份」和「芋圓」的聯想是一樣簡單的事。
恆河在山谷裡流著，河幅又比哈裡德瓦來得寬一些，水量也明顯龐大。沿路從瓦拉納西經過哈裡德瓦最後來到此地，都有恆河相伴，像是某種追本溯源的行徑，難道跳進恆河以後就註定跟它密不可分了嘛？
從恆河上岸以後，身體並沒有出現異狀，看來我是幸運的那個。彷彿通過了恆河的考驗，被印度古文明接納了一樣，讓我對接下來的旅程更有信心。
離開瓦拉納西以前，我到附近的相館洗了幾張賓館裡大家庭的照片送給他們。小孩子們搶著看照片，傳來傳去都弄皺了。
離開的早上，老闆說一定要一起吃個早餐，妻子照例端來一些印度餅、扁豆湯和咖哩燉菜，小孩們正準備去上學。
大家一如往常的作息，更凸顯我們只是短暫的過客。雖然在這裡只待了五個晚上，還稱不上有什麼依依不捨的情感，不過漸漸習慣的生活模式突然改變了，還是有種奇怪的感覺。
沒有去看電影雖然有點在意，不過「不想去」的成份大於「想去」，所以一點也不後悔。既然沒有去看電影，突然空下來的時間不知該去哪裡，我邊走邊想。
「Hi，Taiwan！」能聽見”台灣”這個單字還真是稀奇，轉頭一看，是前天晚上販賣飄水蠟燭的小弟，我在他石膏上留下的台灣國旗還在。
「你要去哪裡？」小弟問我。
「本來要去看電影的，不過突然不想看了。」
從火葬場回到離賓館最近的河壇時，每晚例行的河壇夜祭正要舉行，觀光客、印度人佔據了整個廣場，我跨越人群選了個正前方的位置席地而坐。
祭典開始了，空氣的溫熱、人群的溫熱在鼓譟著，讓我想起小時候土地公廟舉辦的蚊子電影院，不過這裡熱鬧好幾倍。
一個小型的樂隊奏著祭祀音樂，歌者唱頌經文，音樂、歌聲透過喇叭與炫亮的黃燈光一同瀰漫在整個廣場。七名祭司面對恆河橫向排開，在各自的平台上手持法器舞動，嘴巴跟著歌者喃喃齊唱。點燃香火的法器冒出陣陣煙霧，隨著祭司的揮舞，在空氣中形成一團模糊的圖案又立即散開。夜祭 舉行的過程中數度斷電，但祭典仍不受干擾持續進行著，舞繼續跳、歌繼續唱、樂器繼續演奏。瞬間被抽離的燈光和音樂，讓我從恍惚中回神。一兩分鐘後電力恢復了，燈光跟聲音重新歸隊，好像記憶曾出現斷層一樣。
河上有船隻靠岸停泊，觀眾在船上一面飄呀飄一面猛按快門。小販在人群裡穿梭，販售飄水蠟燭（把蠟燭放葉子製成的小盤上，像放水燈一樣放出去），燭光在河面緩緩飄動，瞇起眼睛看就是一條黃色的銀河。
有個年約七、八歲的小弟帶著一籃蠟燭向我兜售，他的左手小臂打了石膏，上頭充滿留言。小弟的看來好動且靈敏，說起話來超齡大器。他說他因為在廁所滑倒手摔斷了，所以手上打了石膏。我問他痛不痛，他回答：「跌倒時很痛，現在不痛。」還要包多久。「總共一個月吧！」。我靈機一動，拿出背包裡的三色原子筆。「我可以在上面畫畫嗎？」他露出一副有何不可的豪邁表情。於是我先選用紅色畫了內外兩個方形，再用藍色在較小的方形裡畫了個多角星星。
寫到這裡才完成旅行的三分之一左右，
有時候我覺得自己太過囉嗦，
有時候又想描述得更明白更生動，
旅行實在有太多瑣碎的細節，就像生活一樣，實在很難拿捏。
兩個月間，word檔裡的字數統計竟然已經七萬字了！！！
客氣的三輪車司機在炙熱的陽光下揮汗如雨地踩著三輪車，他看來有些年邁、瘦瘦的、黝黑的肌肉很精實。老實說我不太習慣這樣的服務，好像大爺在虐待下人，相較之下我還是喜歡走路。
「實在是好辛苦的工作呀！」每當我產生這樣的同情心態時，都會想到<深夜特急>裡面作者在印度的某段經歷和大學老師的一段話。
當時作者耕太郎先生剛到人生地不熟的印度，遇見了老鳥背包客，他們要一起搭三輪車。老鳥很用力地殺價，作者覺得於心不忍卻插不上話，老鳥一見他的反應便明白怎麼回事，於是告訴他：「這個地方就是這樣，你不搭，他們就沒有錢賺。你選擇搭或不搭？」
大學時代藝術概論的老師突然向學生們提問，「看見路邊拾荒維生的老人，你們第一個反應是什麼？」，「是同情」我內心最直接的答案是這樣的。「是尊敬，因為他們正當地在為生活打拼。」，簡直當頭棒喝。
夜裡突然醒來，發現四周一片漆黑，一時間忘了自己身在何處。原來又停電了，風扇大概停止運轉了好一段時間，室內的溫度開始升高、變得悶熱，終於我被熱醒了。我把門打開讓空氣流通，室外寂靜無聲。凌晨兩點多，第一次醒來，隨後三點、四點、五點，到了接近日出的時間，我終於逃離這睡睡醒醒的恐怖循環。
我敲了幾次隔壁洋平的房門，他睡眼惺忪地來應門。
「你要去看日出嗎？」
他似乎還有點意識不清，遲疑了一會才點點頭說好，看樣子他昨晚睡得不錯。雖然我睡得很差（甚至懷疑自己根本沒有入眠），但精神卻意外亢奮。
清晨五點半左右，我和洋平步出Pusker。外頭已經微亮，建築物呈現淡淡的藍。白晝的喧囂尚未啟動，街道上難得安靜，只有幾輛三輪車前來搭訕。我們花了20分鐘左右漫步到河壇，沒想到竟然來遲了。橘紅色的太陽已經跳出地平線，在恆河的對岸宣告新的一天。沒看到日出的那瞬間好像也沒特別遺憾，因為眼前的景色已經夠美好了。
印度，瓦拉納西，2010年4月7日～2010年4月13日
在瓦拉納西的第一個早晨，隨便用過早餐以後，我馬上到附近的網咖去收信。
離開加爾各達以後，我仍跟當時認識的日本朋友洋平保持聯繫（關於洋平請參考『印度用震撼教育迎接我』那篇）。起先是因為在菩提伽耶狂拉肚子的日子裡，我想起在加爾各達和洋平告別前的最後一餐，他硬是被我拉去吃路邊攤的炒麵還喝了路邊攤的印度酸奶。一想到那些食物可能是腹瀉的元兇，又想到他可能跟我一樣拉得淒慘落魄，就覺得良心不安，於是我寫了封電子郵件問候他的狀況（據說他也拉得很慘。）。從那時開始，我們就一直保持書信來往。在我即將離開尼泊爾時，得知他也正好在瓦拉納西，於是我們透過書信相約在瓦拉納西再次見面。
又是夜車，這是第三次坐夜車了，往後還有無數次吧，我想。
在長距離的移動時，更能體悟旅行真的是件需要身體力行的事，是把紙上談兵化成現實裡的立體世界。文字只能提供想像、照片只是縮影，無法被呈現的視覺的、嗅覺的、味覺的、感受上的，必須透過身歷其境才能真切體會。實際走訪，會發現與文字給予的想像全然不同，這之間產生的落差，令我始終覺得非常奇妙，常常有種「原來是這樣呀！」、「就是這個意思呀！」或「其實很簡單嘛！」之類的恍然大悟， 在台灣行前準備時，總以為在點與點之間的找路和移動很難，然而你只需搭上正確的車班，完成必要的手續，然後或坐或睡地等待目的地的到來而已。真要說難，應該是難在如何對著重複的風景打發時間或者應付非常糟糕的路況、車況等尷尬吧！
（過了這扇門就是印度了！）
