生活在他處

身為長期 Android 系統的使用者，今年在考慮換手機時確實研究過 SHARP 這個品牌，所以當廠商突然聯絡我時，不禁感嘆吸引力法則的神奇威力！過沒幾天宇宙訂單就送來了。這次受邀體驗的是 #台灣夏普 新發表的 SHARP AQUOS R8s，馬上趁外甥女體表會（我的年代叫「運動會」），以及跟朋友到郊山遛狗時炫耀試用。
這塊螢幕不簡單！ 
過去關於 SHARP 智慧型手機的認識來自家中長輩的主力機，對其螢幕表現印象深刻，那台中階機用了五年，到現在螢幕依然不亞於市面上的高階機種。台灣市場似乎對 SHARP 比較陌生，但它可是「連續六年日本銷售第一Android手機」，而這回試用的 SHARP AQUOS R8s 為年度主打的旗艦機種，同樣延續了細緻的螢幕表現，秘密就藏在 SHARP獨家的 Pro IGZO OLED 顯示技術，最高亮度達 2000 nits，支援 1~240Hz 動態螢幕更新率。
Sharp Aquos R8s 全配件，包含充電頭、充電線、TypeC轉USB轉接頭、多層鍍膜星芒濾鏡。

好像滿多人分不清「導遊」和「領隊」的差別，所謂導遊是服務入境旅客（inbound） ，而領隊是服務出境旅客（outbound），講更白話一點，領隊帶領團員出國，導遊在當地接團導覽。受領隊訓之前，我並不清楚還有一種二合一的職務叫做「Through guide」，中文翻作「領隊兼導遊」，這種大多出現在歐美長程線、日本線.....一人一手包辦所有任務，aka 過勞，但相對收入多更多。在了解以上職務差異的前提下，才來分享我受「領隊」受訓的經驗，不過明年的考核改由剛升格的觀光署辦理，正式辦法尚未公布，所以未必實用。
參訓的條件必須是考試合格者，受訓時長 56 小時，以日間班為例，分作 7+1 天，其中的 +1 是口試日。合格標準包含「出席率」、「書面報告成績」和「口試成績」三種，但小聲說，後兩者的標準非常寬鬆，因此出席率最關鍵，每堂課都會點名，缺席超過 10% 就直接掰掰。之前聽說上課很無聊，但我持相反意見，對於新手來說課程內容滿受用的，而且講師大多很會講，分享很多實務上，甚至生活上也受用的知識，即便是比較硬的建築、藝術、醫學課程，我也聽得津津有味，打嗑睡和做自己事情的偏少。不過坐一整天真的很耗神，到了下午偶而會進入彌留狀態。
同期的學員形形色色，什麼人都有，使長期活在同溫層的我略開眼界，心想「原來這些人都想當領隊啊」。例如坐我隔壁大哥從金融業退下，現在在台灣大車隊跑車，偶而當司導載客人旅遊。他接受訊息到回應總是慢半拍，讓我想到樹懶，我數度以為他是懶得聊天，後來才發現只是比較溫吞。坐我後面一位比較中性的女生是高山嚮導，剛從印度健行玩喀什米爾七大湖回來，當作踩線，主要在接那米哥旅行社的案。右邊隔著走道的女生本來也在金融業，現在在風力發電公司當財務，聽起來是鐵飯碗，但也來嘗試尋找職涯的不知第幾春。
第一天全員投票選出的班長真的很班長，各位求學時一定遇過這種熱心的人，但對我來說有點太熱心，可是班上需要這種角色，讓其他人可以好好當配角，配角必須配合班長演戲，其中令我略感困擾的是用休息時間要大家輪流上台自我介紹，我能閃則閃，直到最後都沒被點到；我身上完全沒有她那種熱心特質，所以我敬佩。當然，熱心的不只一位，有些人天生領隊，很愛出頭（正面的），例如有位應該六十好幾的男學員，專長是阿拉伯語，但很喜歡用英文跟其他學員聊天，連上台自我介紹也用英文。他是標準的活到老、學到老類型，最近在認真經營自己的YT頻道，課程間常常會看到他拿手機到處拍，然後剪成影片放到LINE群組與全員分享，我第二天就關閉群組通知了。這位阿語專長的大哥在最後一天大合照後突然說：「謝謝大家這幾天，你們喜歡我也好，討厭我也好，我都不在乎，因為我愛你們。」（全員鼓掌）

三年不見，經歷旅行、閉關寫作、出版，終於又可以向大家介紹新作。
這次故事發生在第一趟印度之旅後的六年半，
我一個人騎著單車，從南印到北印，從重新觀察印度，也再度丈量自己。
書裡有親情的、友情的、孤獨的、自省的、歡笑的、荒誕的......
各種印度環境香料佐味、親情洋蔥拌炒的故事，以及我對文字創作的熱情。
新書已經出版，願能以文字再次與讀者產生聯繫

[ 張瑞夫第三號旅行作品 ]
這本書是寫在《生活在他處》與《絲路上游》兩段長篇旅程之後的中篇旅行記敘，記錄了 2015年三月在緬甸的一段短期旅行。首度嘗試獨立出版，對我而言從編輯、排版、設計，到宣傳、銷售都是全新嘗試，猶如一手包辦旅行的大小事，很累也很好玩。我想，若把「出版社出版」想像成跟團旅行，那麼「獨立出版」就當作自助旅行好了，終於我也可以讓文字去體驗一下「自助旅行」的爽快！
練習做了一個預購網頁（如下），裡面有這本小書的介紹，並附上一段旅行時拍下的「仰光環市火車的」影片。請滑到最底下才會看到 google 訂購表單。

  
從曼德勒國際機場到曼谷的廊曼機場不過兩小時的飛行時間，卻像穿越了時光隧道一般，把我從某個過去的時間點傳送回正確的時間上。那不是什麼古人誤闖現代的大開眼界，或者現代人到古代瞎攪和的穿越鬧劇，而是真真實實存在於相同時間但不同空間的兩個舞台。
 
啟程前往緬甸之前，我在清邁度過了六天六夜的休閒假期，那幾天的點和點幾乎是用咖啡店和餐館串連起來的，我和朋友Ｒ甚至參加了泰國料理課程，莫名其妙地做了幾道泰國菜。其中一天我和在清邁工作的台灣朋友相約敘舊，他開車帶我到郊區一間標榜使用自栽有機蔬菜的餐廳，那間餐廳在當地人氣正旺，短短幾年已經從小農地擴張到必須蓋水塔灌溉的程度。
 

    
加油站那位老兄的舉動至今令我印象深刻，我想起他靦腆的微笑，想起他像中樂透般為難得出現的外國旅客取下油槍，他的每個動作都令人聯想到餐廳的侍者，好像手中的油槍是給水壺，必須有禮地注入客人的杯子裡。他骨碌碌的眼睛直盯著我們瞧，臉上的表情彷彿在說「請問還有什麼能為您效勞的嗎？」卻又不等我們回應搶著把車廂蓋上，連轉動鑰匙和發動車子都不讓我們自己來。離開加油站前，他好像又突然想起什麼似地要我們稍等一下，他衝進衝出進，從休息室裡抓了兩瓶礦泉水笑嘻嘻地遞給我們。我和法蘭迪不禁哈哈大笑，這肯定是特別待遇，是一種把友善具體化的表現。
 
旅行者是不負責任的評論製造機，隨時隨地都在打分數，好事加分，壞事記上一筆，加加減減交出評價，逢人問起就自恃說嘴。說來旅行真是一件需要天時地利人和的事，在曼德勒發生的每一件小事都讓人心情大好，例如賓至如歸的住宿體驗、悠閒的散步、可貴的相遇、迷人的日出，簡直集結所有令人愉悅的旅行元素。
 

                 
雨就是雨，風就是風，雷電就是雷電，沒有任何隱喻或符號，比較接近某種潛在的例行機制，該來的時候總是會來，走了就徹底走掉。曼德勒有曼德勒的規矩。一早醒來空氣裡靜悄悄的，彷彿連聲音都被洗去，更別說塵埃了。引擎聲因此顯得巨大，每一盞交會的燈都格外刺眼，冷風像緊附身上的紗，直到目的地都還脫不下來。多虧這場雨，無意在黑夜和清晨間放置一道界線，像驚蟄宣告春天的到來，或夏至以後太陽必須折返，總覺得昨天和今天有什麼不一樣了。
 
我深深覺得這天的曼德勒特別美，從日出到日落都很美。我從太陽還沒升起便開始欣賞她了，即使前往烏本橋的路黑漆漆的，心理卻沒有一絲不安的成分。我的心情特別愉悅，連自己都摸不著頭緒的愉悅。我一邊騎車一邊哼著陳建年的《海洋》，雖然即將見到的是一面湖水。
 

  
機車準備發動的時候，天空卻突然變黑，並颳起忽強忽弱的陣風。一行人仰頭望著，有點猶豫和掃興，但曼德勒的雨天並非常有，其實要覺得幸運才對。這臨時組成的團體裡有五位德國人、兩位智利人以及我，老實說我根本來不及搞清楚狀況就加入這次集體出遊，集合時知道人這麼多，頓時有些退縮，總覺得默契有限的「機遊」很難有趣。果然剛過第一個路口，隊伍就被紅燈截成兩段，最前面那輛車顧著直奔加油站，加完油成員已經落了一半，折回去找人時天空正好飄起小雨，其中一輛在迴轉時狠狠地打滑，輪胎的尖叫聲把路人嚇了一跳。我心想，真是夠了，尚未出征就兵荒馬亂，還是走為上策吧。
 
沒想到心中產生這種念頭的不只是我，還有其中一位叫做法蘭迪的德國女生，也就是我前一天在交誼區遇見正在寫日記的金髮西方人。我們一起把車退了，從團體中抽身，改變主意在市區走逛。
 

   
 
該如何形容曼德勒這座城市呢？有人說她像中國的某些三線城市，單論城市面貌，確實頗像幾年前去過的嘉裕關。這裏的馬路比仰光寬敞筆直，交通不若仰光壅塞，樓房比仰光低矮，形式中規中矩。他們所謂的像中國，大概是指隨處可見的中文標示，以及能說中文的華人移民；所謂像三線城市，可能含有對商業及娛樂建設的期待，總之就是那些現代化的指標。然而這個城市樸實到無以復加，幾乎什麼也沒有，新開幕的百貨商場呈現半調子，門面熱鬧喧騰，音響廣告震天，裡頭卻像面臨惡性掏空一樣，留下來不及抽身的攤位。由於深處內陸的緣故，曼德勒的氣候乾熱如火爐，太陽把地表曬得褪色，放眼望去都少了點彩度。
 
老實說，剛抵達曼德勒時我真的捏了把冷汗，擔心她就像別人描述的一樣無趣。作為緬甸的第二大城以及昔日王朝的都城，曼德勒的確少了點霸氣或者形容為花枝招展好了，或許正因為如此，反而使得她平易近人，特別好相處。

 
對我來說蒲甘雖美，卻少了點騷動神經的力道，或許這是觀光導向的地點所產生的必然，你能明確感受到自己跨入分界，旅遊氣氛調升了幾個刻度，紀念品店就緒待命。餐館裡許多外國旅客流連，裝潢風格帶主題性，菜單隨各國需求應變，價格想必脫離庶民。歡迎光臨，謝謝光臨，又迎送了幾位過客。
 
有天早上我獨自到旅館附近的寺廟閒晃，在境外的商店街尋找適合當早餐的食物。一位婦人頭頂著竹籃，裡頭裝滿各式各樣的油炸點心。我呼喚她，拿出1000緬幣，卻只換來幾塊。曾在仰光街頭也買過類似食物，500緬幣得到的份量和這裡差不多，我嘗試確認的時候，有位男子湊過來幫忙翻譯。他話一說完，婦人又從籃子裡多撿了幾個點心給我。我直接坐在大理石地板上吃了起來，好奇其他人支付的金額以及得到的分量，看著看著，婦人竟然又拿兩大塊炸椰肉給我。我笑嘻嘻地接過椰肉，當場咬一口，秀出大姆指直說「好吃好吃。」一開始果然被當作不懂物價的觀光客了吧，我心想，但並不覺得生氣，只不過試又見證了某種轉變。