萬萬沒想到申請特殊許可是如此嚴謹的事，直到我坐在人滿為患的簽證處，都還天真地以為一切有通融的空間。
星期一起了個大早，啟程走向塔梅爾區北邊的印度大使館，路途不算太遠。這一帶大使館林立，抵達印度大使館之前還會經過一個戒備森嚴的英國大使館。 我看見前方有一群人聚集，於是慌忙地加快腳步。相隔三天的辦公假日，要辦簽證的人全部集中在星期一來到印度大使館。才早上七點多，已經有二、三十人在排隊等候。距離開始辦公還有一個半小時，我隻身站在隊伍裡，後方排隊的人越來越多。
拿出印好的文件又拿出來確認一次，護照首頁影本（含相片）、印度簽證本、印度入境章影本、尼泊爾簽證影本、尼泊爾入境章影本，就是獨缺「離開印度的機票證明」。昨晚聽完Gna的話不安了一整夜，突然要我生出一張機票實在有點為難，尤其是不確定這趟回到印度將停留多久。會像兩個星期前的破病心情想逃離印度？還是徹底愛上印度捨不得離開？這麼晚要去哪裡買機票呢？還是睡吧！
第一次到加德滿都（以下簡稱加都）時，除了和日本人Ken巧遇之外，還巧遇了在加爾各達認識的韓國人Gna，就是那位個性達觀的韓國樂師。那天他站在一家傳統樂器店前，看見我遠遠走來便呼喊我的名字。我抬頭看見是他，也不知道哪裡湧上來的情緒，差點激動落淚，或許是「能見到認識的人真的太好」的激動。
Gna現年34歲，卻沒有年過三十的老成。他擅長傳統樂鼓，所屬的樂隊專門演奏韓國傳統音樂給觀光客看，似乎頗有來頭。為這趟長達一年的旅行，他留職停薪買了環遊世界的機票，我遇見他時大概已經旅行三個月了。Gna的身上有著我崇尚的旅行態度，他給人一種自在的浪人形象，不刻意穿著打扮，對許多事都一笑置之，偶爾會因莫名的衝動而去做某件令人摸不著頭緒的事。他總是用很熱情直接的態度跟當地人打交道，跟他並肩同行時，常有當地人跟他打招呼。初到加爾各達時，我從他身上學到很多，在加德滿都更是如此，所以我一直很喜歡跟他走在一起。
這次為了辦印度簽證而回到加都，一個反應就是找他。第一次在加都遇見他時，他就是為了重返印度的許可而來，想必能提供我許多實用資訊。我跑到他投宿的旅館， 那是一家韓人旅社，在韓國背包客圈非常有名，不知道他還住不住那。
「你好，我想找一位朋友，請問有沒有一為叫做Gna的韓國人住在這裡。」我向櫃檯的尼泊爾大叔這樣詢問。
我被困在一間網咖，正確來說，是被窗外的磅礡大雨困住。
為了省錢，我走了30分鐘以上來到波卡拉背包客區外圍的路上，找了間顧客以當地人居多的網咖走了進去。這間網咖的鐘點價格只要30盧比，而背包客區的要100盧比（約50台幣），比台灣還貴！
出門旅遊我仍保持定期上網的習慣，但每次上網我都提醒自己不能沈溺太久，否則就失去獨自流浪的意義，這應該是不難理解的原則吧？除了搜尋旅遊資料外，我習慣把最近發生的是轉成文字放在部落格裡，期待看見的朋友留下非即時的互動，有了那些回應才不致於太過寂寞。
雖然身體不停在運動，但怎樣就是無法累積熱能，我感覺腳趾漸漸麻痺，手指彷彿不是我的，鼻子上掛了兩條永不止息的鼻水，冰冷的空氣無孔不入。我嘲笑自己出發前太過天真，竟然只想靠著一件棉製的薄外套攻頂，幸好厚臉皮像旅店借了另外一件，否則會更加落淒慘魄。
光芒像是優雅的蛇，在黑暗中潛移，等到驚覺時，已不需要手電筒就能看見路面。每當這種時刻，我總會想起高中物理所學的，光是一種粒子也是一種波，雖然太陽還沒正式露面，光的粒子已經不羈地遊走山澗。
300公尺的落差要在一個小時內完成不是件容易的事，或許因為心理有所期待，我只是埋頭拼命走著，幾乎沒有停下來休息，不知不覺就到了山頂。
山頂有一塊立牌，上面有三個標示，分別清楚簡潔地寫著：
旅店的三姊妹告訴我，第二天要走的路比第一天少，大約四個小時就可抵達海拔兩千八百公尺的山村，所以我放心地睡到七點多，又賴床賴到八點。窗戶上結了一層露水，陽光透過玻璃晶亮地灑了進來。
昨天下午被雲雨遮蔽的山頭陰霾散去，喜瑪拉雅山的安那普納山群從山巒間露出一角，被靄靄的白雪點綴著。太陽耀眼地將所有大地打上強光，冰冷的空氣反而襯托出陽光的溫暖。我點了份早餐，雖然送來的鬆餅不像鬆餅、奶茶摻了水沒有奶味，但望著眼前的光景好像吃什麼都會變得美味，這絕對是我吃過最奢侈的早餐。
這就是期待以久的喜瑪拉雅山呀！親眼看見時，真的會覺得一切努力是值得的。這份感動只有那短短的幾分鐘，等啟程以後，又累地想罵髒話。
離開旅店時已經上午九點，我向三姊妹深深地告別，像是被撿回來的登山客康復後繼續完成偉大的志願，意氣風發地踏上未知的旅程。
在這趟貧窮之旅中，我養成了一個卑鄙的習性。
只要是旅行社就沒有不抽傭的道理，所以旅客也都知道要「貨比三家」。而我，往往貨比五家、六家，甚至更多。比價是藉口，主要的目的是「打聽情報！」。例如：
（挑一家順眼的旅行社，走進去）
我：「你好，我想要問有關於登山健行的行程。」
尼泊爾，波卡拉，2010年3月28日～2010年4月3日
巴士漸漸往山裡頭鑽，離開都市以後我回望加德滿都，才發現剛剛的空氣有多麼污濁。身邊的日本中年乘客告訴我他十幾年前也來過尼泊爾，那時候沒有舖設方便的道路，也沒有這麼多車進出山谷，更別提空氣污染了。地方發展總是存在兩面刃呀！我不禁這樣感嘆著。要在”未開發的小鎮、新鮮的空氣”或者”開發中的城市、蛻變必經的掙扎與不便”之間做選擇，我也沒有肯定的答案，況且我的答案也未必是當地人的心聲。
我在前往波卡拉（Phokara）的路上。先前向投宿的賓館買了觀光客巴士的車票， 除了有點氣喘吁吁 的空調還有滿滿的外國旅客之外，並不覺得這輛巴士和普通巴士有什麼差別。巴士在狹小的山路裡行駛，儘管司機經驗老到地運轉著方向盤，雙向會車時仍難免令人心驚。我們的一側是山壁一側是峽谷，峽谷裡有一條寬闊的灰色河流，許多遊客來這裡參加泛舟活動。望著風景，配搭車子裡大聲播放的民族風山歌，感覺像在看現場版的「大陸尋奇」。如果騙我現在在中國西南省份，被擁抱在雅魯藏布大峽谷的懷裡，我也毫不懷疑。風雨千年路～江山萬里情～。
我很好奇有多少人能有耐心閱讀完這些長篇大論的老人遊記，
可以不吝情給個回應嘛？謝謝。
據說內陸國尼泊爾缺乏自己發電的機制，電力只好仰仗印度南電北送。長年來，尼泊爾政府積欠印度不少電費，導致當地的供電非常不穩定，停電的頻率比印度高出許多。令人訝異的是， 因為每天停電的時段不同，他們甚至有一張停電的時刻表。我好奇地研究了一下，發現每天都被切割成三個時段，一天供電的時間大約6-8小時不等，換句話說，居民們處在沒電的時間比有電的時間長，更糟糕的是，供電的時間經常在深夜裡，這大概是政府為了節電的小伎倆吧。我經常在睡夢中被這突如其來的電力喚醒，醒來時發現周遭意外地明亮、風扇嘎嘎地運轉著，原來是停電時忘記把電源給關了。
有時走在街上，突然間斷電，整條街會頓時陷入異常的寧靜。所有生氣好像暫時隨著電力停擺，但很快地，有些店家的發電機開始哄哄作響，沒有發電機的店家則點起蠟燭，早已習慣這種生活的居民機敏地拿出他們的應變之道。
停電總會讓我想起小時候的颱風夜，和家人圍著燭火、聽沙沙的廣播聲、吃著泡麵，整個世界暫時只剩下燭光照亮的範圍，無意間將家人拉近了些。現在供電技術良善了，不停電了。老實說，我有時仍期待颱風夜會讓世界暫時回到純真的那一點美麗的錯誤。
但對於尼泊爾人而言，停電絕不是浪漫的事。我住的賓館永遠昏昏暗暗的，晚上想要看看書、寫點東西都有點吃力。出門要養成帶手電筒的習慣，以確保回賓館時不用摸黑上樓。有一次在網咖上網上到一半突然斷電，錯愕之餘，沒有儲存的文件也付諸流水。然而這還只是對於短暫停留的旅客的不便，可想而知，長期生活於此的人絕不會把停電跟浪漫聯想在一起。
尼泊爾，加德滿都，2010年3月23日～2010年3月28日
一覺醒來，我已經在尼泊爾，一個對我而言非常陌生的國家。在我貧窮的知識裡，它幾乎只是個地名，一個遙遠的存在、帶點神祕的國度。
早上，我和荷蘭工程師及高瘦法國人道別，自己去找更便宜的賓館。
背包客聚集的塔梅爾區有著迷宮般的弄巷，橫幅不寬，大約只能容納一台轎車和左、右行人同時通行。兩側商家櫛比鱗次，卻都大同小異，雜貨商店、服飾店、工藝品店、登山用品店、餐廳，大概就這幾種類別，排列組合構成整個塔梅爾區。因此，剛到塔梅爾的時候經常迷路，每一條巷子好像都如出一轍。
巴士上有臥舖和坐席兩種，坐席像一般巴士一樣並列在下層，上面的空間隔成狹窄的臥舖。臥舖絕非理想中舒適，床面沙沙的，感覺長時間沒人清理，但總比坐著一整夜好。我拉起簾子，隔絕走道上昏黃的光線。
從離開菩提伽耶上車開始，我一直在咳嗽，不知道是感冒還是某種過敏的症狀。老舊的大巴士開在顛頗的路上，躺著更能清楚感覺上下震幅。有時震動之劇烈，會讓人懷疑車子快要散了，機件發出的聲音顯得格外刺耳。
忽醒忽睡地，不知自己身在何處。其實也不確定自己曾否睡著過，又睡了多久。 這一夜，難以安眠。
某次，我確定自己在睡夢中被驚醒。有一個不知是印度還是尼泊爾的黑皮膚男子，爬到我的臥舖上來，窩在我身旁就準備睡了起來。我著實被了嚇了跳，直覺反應就是趕他下去。
「嘿！這是我的位置！」我抗議地說。
（他們在巴士上堆滿行李。）
賣車票給我的服務員是個油條的傢伙，表面上很熱情地回答問題，事實上是想要我多付點服務費。幸好我的臉皮也隨著來到印度的日子漸長而變厚許多。
買車票需要填寫資料，小弟告訴我他沒有筆，於是我很自然地掏出背包裡的廉價三色原子筆開始填表。填完以後，小弟接過表格和筆在紙上作業。
「這隻筆可以給我嗎？」他抬起頭問我。
離開菩提伽耶的前一天下午，我來到菩提寺後方的巷子內走走。那裡有一個地方市場，攤販在狹窄的巷弄內販賣蔬果、肉類和各式雜貨。有些攤販的水果不太新鮮，切開的西瓜沾滿了蒼蠅，令人好奇這些水果最後被賣出的可能性。肉攤的規模通常不大，一塊砧板、一塊生肉，也可成立。這巷子或許是居民日常出入的通道，車子進出市場頻繁，把原本狹小的巷子弄得水洩不通。
因為不知道要去哪裡，所以我來來回回在這條巷子走著，幾乎沒有觀光客造訪這裡。
突然有一輛巨型的貨車開進了這條巷子，像一頭巨獸拔山倒樹而來，行人紛紛閃避。道路兩側停了一輛打檔機車和一輛腳踏車，擋住它的去路，大貨車因此被困在路中間，也把我夾困在貨車和攤販之間。司機死命地按喇叭，宏亮的喇叭聲在我的耳朵造成嗡嗡的耳鳴。看樣子車主不在附近，也沒有人出來幫忙，卡車的後面聚集更多的車輛。因為好奇印度人該怎麼解決這場交通阻塞，我索性蹲了下來，和攤販相視而笑地觀察這齣戲碼。
出發前一個有印度旅遊經驗的朋友告訴我，到了印度（或者任何國家），凡事不能用原來的邏輯去評斷。的確，印度人的反應有時令人啼笑皆非、又愛又恨。
被卡住的貨車和攤販之間，尚存一道一般成人能免強通行的縫隙。兩側的行人都急著通過，誰也不讓誰，在通道中推來擠去。行人就算了，連腳踏車都要來摻一腳，一個男子固執地把腳踏車抬起，往縫隙裡擠了進來。這下有趣了，幾乎所有的空間都被佔滿了，於蚌相爭卻無人得利。一旁的小販婆婆最可憐，擺在地上的馬鈴薯任人踐踏、踢飛，婆婆像趕蒼蠅一樣想把擠進來的行人趕走，但寡不敵眾，連我都想為她叫屈。這場混亂失序持續約十分鐘左右，姍姍來遲的機車司機出現了，不帶任何歉意地把機車移走，罪魁禍首化身為救世主解救了蒼生。
在菩提伽耶雖然拉肚子拉得一塌糊塗，但我都會趁著身體狀況較穩定的時候，到摩訶菩提寺去走走，否則一直待在房間實在心有不甘。
菩提寺的正中央有個金字塔型的巨塔，供奉有一尊金色的釋迦摩尼像，裡頭的空調非常舒服，我和何同學曾有帶書進去裡面閱讀的念頭，但室內能夠容納人的空間不多，所以還是留給朝聖者念經文吧。
印度，菩提伽耶（Buddha Gaya），2010年3月17日～2010年3月22日
剛跳出擁擠的公車，又跳進另一個擁擠的廣場。Howard車站如傳說中巨大，第一眼看見時車站時，會誤以為是夜裡點亮燈火的工廠。車站的外頭有無數的小販，賣水果、飲料、零食和小點心等。擁擠的人潮黑壓壓地在移動，有不少掮客和騙子混在其中。
Howard車站有27個月台，這個規模大概可以跟東京車站匹敵。為以防萬一，我們提早到月台，光找車廂就耗掉很多時間。三個人之中只有何同學搭過一次印度國鐵，我和春菜都是初體驗。幸好遇見一個熱心的印度人，陪我們走了好長一段距離，才把我們帶往正確的車廂去。
有一陣強烈的倦意襲來，我覺得肩膀酸痛、四肢無力。好想快點搭上火車休息。八點三十分，火車沒有不幸誤點，準時出發。
我們買的是臥舖等級的無空調車票，價位比空調車廂便宜一半一上，反正晚上應該不會太熱。臥舖共有三層，一、三層是固定的隔板，第二層可自由收放。晚上十點以前，大家會在第一層坐著聊天，等到十點左右，乘客陸續把第二層的隔間放下，如此一來就變成狹小的三個夾層。何同學、春菜、我分別佔據了上、中、下。聽說印度火車上場發生竊盜等治安意外，真很慶幸第一次搭火車有人陪伴。
（這到底是？？？？）
我在加爾各達度過一段愉快的時光。
因為住在通舖旅館和參與義工服務，每天都有和不同人接觸的機會，昨天才變成朋友的人，可能今天就離開了。不久，又有新的人替補上來，背包客是一種遷徙的動物。
天主教的慈善工作家德雷莎修女，生前致力於為加爾各達的窮人服務，創立了垂死病人的收容所「垂死之家」（mother house）。這個組織在德雷莎修女辭世後仍相當有名，至今仍有許多義工在那裡為病人服務。
雖然早知道垂死之家的訊息，但一開始並沒有參與義工的打算，因為我有點害怕自己沒有幫助人的與勇氣和憐憫。尤其在剛到印度，連環境都還沒適應、心態也還沒調整好的情況下。
投宿在同一間背包旅館的旅客，大多數人都去過垂死之家，曹同學已經在那裡服務一週了，洋平君也將前往報名。有不少人為了義工而在此長期停留。本來預計只在加爾各達做短暫停留的我，受到旁人的影響，終於也非常鄉愿地決定參與義工服務。
抵達加爾各達的第三天，我和一個中國女生一起去垂死之家報名。
接待處在一個教堂裡，裡頭聚集了好多人，其中有九成以上都是日本人，甚至有日文的解說專員。這群青年好像都是學生，大概是在日本報名後一起來到印度做志工。這類型的志工服務在日本似乎非常有名，真羨慕他們這麼快就把自己投身於世界。
Sudder街是加爾各達著名的背包旅館街，不算長的街道裡多商店、餐廳聚集，連帶附近的幾條小巷子也非常熱鬧。不遠處有一個中央市集，以市集為中心向外擴展，隨處可見販售各式商品和小吃的攤販。各國旅客群聚在這個區域，整個區塊顯得更喧鬧鼎沸。
放下行李後，我走到街上閒晃，找了家餐廳吃了在印度的第一餐。因為看不懂菜單，只好憑直覺亂點，送來了幾片薄餅跟一盤黑褐色的咖哩、附帶一杯開水。聽說在印度不能隨便喝店家的水，正確說來，是在印度喝水要處處留心。如果喝到不潔的水，幾個小時後可怕的細菌就會在你的胃裡搗蛋。於是我把東西都吃完了，獨留一杯水在桌上。
在回旅館的路上，我打了通國際電話回家，告訴家人印度有點可怕，不過我很平安。離開時看見一張熟悉的臉孔，站在一家網咖前探著頭。我記得他是跟我同班機的其中一個亞洲人。不知哪裡來的勇氣，我主動上前去打招呼。
