生活在他處

沒有去看電影雖然有點在意，不過「不想去」的成份大於「想去」，所以一點也不後悔。既然沒有去看電影，突然空下來的時間不知該去哪裡，我邊走邊想。

「Hi，Taiwan！」能聽見”台灣”這個單字還真是稀奇，轉頭一看，是前天晚上販賣飄水蠟燭的小弟，我在他石膏上留下的台灣國旗還在。

「你要去哪裡？」小弟問我。

「本來要去看電影的，不過突然不想看了。」

「那要不要去我的攤子看看？」

「你的攤子？」

小弟一副小大人的模樣帶著我往河邊走。

「這是我哥。」階梯上有個搭棚的小攤子，裡頭坐著一個青年，面前擺了很多雜貨、瓶瓶罐罐和一大疊葉子。

「這些是？」我問道。

大哥的英文不好，小弟的倒是挺好的，於是充當翻譯。

「你要不要試試，你抽煙嗎？」小弟說。

「我不抽。」

「那試看看甜的好了。」

我點點頭。大哥拿起一片葉子，熟練地在上面添加一些奇奇怪怪的東西，有銀色的小珠子、類似香草的植物、綠色和粉紅色的透明凍狀物……等，然後折起來交給我。

「放進嘴巴咬吧。」小弟說。

我把整個葉子放進嘴裡，先是竄出嗆辣的薄荷味，茴香的味道隱藏其中，然後幾種從未嚐過的味道漫上舌頭，甘甜味非常人工，像代糖。大概是心理作用，舌頭好像麻麻的。葉子被越嚼越碎，最後我把全部吐了出來。心想這就是印度版檳榔吧！

「喜歡嗎？」小弟問我。

「好像還不錯。」

之後的幾個小時，香料味和薄荷的清涼感一直停留在我嘴裡，好像挺消暑的。

（石膏上被我畫上台灣國旗的小弟）

（印度檳榔？）

-------

接下來的空檔，我繼續在背包客區亂逛。在市集的附近有個著名的黃金寺廟，傳聞多年前曾發生過恐怖攻擊，於是現在要進去黃金寺廟都得寄放隨身物品並且接受安檢。因為嫌麻煩，所以遲遲沒去。現在的空檔正好合適。

走進通往寺廟的小巷，兩旁都是小商店，大部分賣的是印度風飾品、奉花圈或神祇的圖像。巷子又窄又扭曲，因為找不到通往黃金寺廟的明確指標，所以我到處問人。有個印度男子大概是看見我迷惑的神情，便問我是不是要去黃金寺廟。男子的身旁帶著一個抱著小孩的女子，大概是一家人吧。他說願意帶我去黃金寺廟，然後對女子說了好像是「你們先回家吧」的話，抱孩子的女子就離開了。因為他們是三人同時出現，感覺不像騙子，所以我很自然而然地答應了。

寺廟的入口處站了幾位身著卡其色制服的警衛，兩旁有幾家賣香花、蠟燭且提供寄物服務的店。男子帶我進去其中一家，告訴我這裡可以免費寄物。我把比較重要的東西帶在身上，將變得輕巧的小腰包交給店家，換來一個號碼牌和有點不安的心。後來店家問我要不要買花或者蠟燭，但因為不需要，所以我沒有買。

安檢的警衛很不友善，臉很臭、動作很粗魯，但也只能乖乖配合。

通過第一道安檢門，來到另一條一樣狹窄的巷子，隔著圍牆和小門隱約可看見廟裡人來人往，不過好像沒有外國人。又是另一道安檢門，這次門口的警衛把我擋了下來，指著我身後的小櫃檯，用印度腔英語告訴我外國旅客必須先登記資料，我聽了好多次才聽懂。

當我在櫃檯幾乎填寫完資料時，負責的警衛問我：「你來這裡的目的是？」

「來參觀。」

「你是印度教徒嗎？」

「不是。」

「不是印度教就不能進去。」

我想我應該有不削地翻白眼零點一秒。如果我不能進去，為什麼要在經過重重關卡以後才告訴我，幸好我剛剛沒有買花跟蠟燭，否則應該會砸在他們臉上。

抱憾而歸……才不到五分鐘我就回到寄物的店家，剛才帶我來的男子也還在裡面。

準備取回腰包時，老闆突然要跟我收寄物費10盧比，理由是我沒有買花所以不能免費寄物。真令人生氣呀，既然進不去寺廟何必買花，不買花又不能免費寄物，寄了物又不能進寺廟，規則都他們在訂的，把觀光客當白痴就是了。但是東西都被鎖住了，不付錢也拿不回來，只好乖乖把10盧比交給老闆。

拿到腰包趕緊檢查一下，很好，東西都沒有少。我走出商店，方才的男子跟著我說：「你還想去什麼地方嗎？我可以帶你去。」

我生氣地責罵他：「你這個騙子，還說寄物不用錢，而且寺廟根本進不去，為什麼不先告訴我。」 他當然不會告訴我啦，但我還是想發洩一下。

男子好像有聽沒有懂，又把剛剛的話問了一次。我覺得他根本就是個標準掮客，於是再次嚴正地對他說，「請你馬上離開，我不想再看見你。」好像在教誨他「你知道我對你有多失望，虧我還相信你」。這次他懂了，留下我一個人離開。

氣勢凌人之際，我邁開步伐帥氣地轉身，才走沒幾步右腳就突然一滑，身體重心狠狠偏了一下。低頭一看，一坨又大又新鮮的牛屎已經在我腳底變成糊狀，沾滿了我軟膠鞋的鞋緣，幾乎要溢到我的腳邊。來瓦拉納西幾天我都小心翼翼保持「零踩屎」記錄，好死不死選在這個時候中獎，真想把所有知道的髒話都罵過一遍。

好幾個見證當下的印度人在大笑，回頭一看，那位男子也在大笑，我剛才的氣勢完全敗在這坨牛屎，這下子真是成怒又惱羞了，只好快步逃離現場。

牛屎不臭，用腰包內的濕紙巾就可輕易擦掉，卻擦不掉腦中糗斃了的那一刻。真的好糗，好想找洞鑽進去，或者現在就跳進恆河裡算了。

----

說到恆河，今天已經是留在瓦拉納西的最後一天了，明天一早就要搭車去Haridwar參加十二年一度的昆布美那節（Kumbha Mela），跳進恆河的事再拖下去就沒機會了。

下午我在賓館的床上翻來翻去，想起洋平告訴我<在恆河裡蝶泳>書中，女主角游泳時撞到一位老兄，正想跟他道歉時才發現是屍體！我的胃猛然緊縮一下。「跳」或「不跳」兩個念頭在腦子裡自我答辯。好不容易下定決心後又立刻洩氣，這樣反反覆覆不知多少次。

「好吧！」我自言自語，從床上彈了起來，以「如果不跳，往後的旅行一定會有疙瘩」為由，開始著裝準備。

一身輕便、身無分文，脖子上掛著一條毛巾，我戰戰兢兢地來到了恆河邊。接近黃昏的恆河邊，一大堆印度人在沐浴、游泳、戲水，非常青春爛漫。這時我才發現跳恆河最大的難度，並不是水有多髒，而是有多少隻眼睛在看你，何況我又單槍匹馬的，沿著河邊走來走去，就是找不到一個低調的區塊或者隨便一個外籍遊客在戲水。這樣的猶豫不決大概有三十分鐘吧，我一下子坐著觀察、一下子來回踱步，就是無法產生一鼓作氣的決心，天色慢慢變暗，太陽快要下山了，真的不能再猶豫了。

最後我選擇逆向操作，挑了個人最多的地方，假裝若無其事地走下階梯，又假裝自然地把衣服、褲子脫了，只留下一件四角褲，所有動作一氣呵成。我又白、又瘦、又是外國臉孔，果然引起幾個印度人的注意，不過他們的反應是熱情的，並不是先前假想的面面相覷。

河水溫溫的，還保存著陽光的溫度。隱沒在綠色水面下的階梯長滿滑溜的青苔，必須特別當心腳步。再往下走幾步，階梯沒了，變成柔軟的爛泥。我覺得自己好像用腳在玩恐怖箱，看不見得水底隱藏著恐懼。

這時旁邊有位老哥正在沐浴，一連串的動作令人好奇。我觀察了一下，然後請教他該怎麼做。他示範過一次後，要我也試試看。

首先必須要把全身浸到河水裡三次。我捏著鼻子，閉上眼睛、嘴巴，身體垂直向下，一次、兩次、三次，感覺全身都被溫溫的水包覆了。那看似簡單的動作其實是硬著頭皮才完成的。浸過水後，就可以向恆河禱告，我的禱告內容是：「拜託請別讓我生病！」而且講了好幾次。好啦！我承認我很俗辣。

我喜歡游泳，因為它可以很私人且寧靜，此刻恆河的水也或多或少將我帶至某種熟悉的沉靜氛圍。既然都下水了，一不做二不休，我開始頭抬蛙泳，把脖子伸得硬挺挺的，避免誤飲河水，奮力游到了河輻的的三分之一左右才又折回來。幾艘經過的船隻上的觀光客看見”萬黑叢中一點白”的我，露出了不可思議的表情，害我忍不住得意了起來，大喊：「Hello! I come from Taiwan!」。

回到岸邊休息時，另一批印度人又邀我下水一次，我當然答應了。原本只是單純的游泳，卻因為我先手賤向他們潑水，情況瞬間失控成了打水仗。笑鬧間濺起的河水直直飛進我的口腔……媽呀！雖然連忙吐了好幾口口水，但好像來不及了…….。

「拜託請別讓我生病！」我又默默地向恆河祈禱了一次。

天色變成葡萄的深紫色，幾片橘色彩霞像羽毛一樣輕飄飄地掛在河的對岸，此刻的美景神聖到令人動容。上岸之後，我向身旁的印度人借了長布圍著身子，快速換穿衣服，頭髮半乾、肩披毛巾，滿心快意地離開了河壇。一路上我一直幻想著大家看見我濕濕的頭髮，會知道我跳進恆河的神勇表現，越走路越有風。或許，恆河帶給我的不是神聖的祝福，而是當下那傻直的自信吧。

回到賓館時天幾乎完全黑了，裡頭昏昏暗暗的，應該是又停電了。

我想要立刻沖澡，不馬上洗乾淨好像渾身不對勁。於是拿著手電筒走進廁所，轉開水龍頭時。

「啊，沒有水！竟然沒有水！」我反覆轉動水龍頭，不敢相信我的眼睛。

屋裡的人告訴我要等電來了才會有水，應該就是指幫浦才能運作的意思。

好吧，或許是上天的旨意，真是有夠幽默的。我只好帶著恆河的神聖力量先去吃晚餐、去散步……。只是身上這層乾透了的隱形薄膜，總讓我覺得哪裡癢癢的。

「拜託請別讓我生病呀啊！」向誰祈禱比較好呢？