客氣的三輪車司機在炙熱的陽光下揮汗如雨地踩著三輪車，他看來有些年邁、瘦瘦的、黝黑的肌肉很精實。老實說我不太習慣這樣的服務，好像大爺在虐待下人，相較之下我還是喜歡走路。
「實在是好辛苦的工作呀！」每當我產生這樣的同情心態時，都會想到<深夜特急>裡面作者在印度的某段經歷和大學老師的一段話。
當時作者耕太郎先生剛到人生地不熟的印度，遇見了老鳥背包客，他們要一起搭三輪車。老鳥很用力地殺價，作者覺得於心不忍卻插不上話，老鳥一見他的反應便明白怎麼回事，於是告訴他：「這個地方就是這樣，你不搭，他們就沒有錢賺。你選擇搭或不搭？」
大學時代藝術概論的老師突然向學生們提問，「看見路邊拾荒維生的老人，你們第一個反應是什麼？」，「是同情」我內心最直接的答案是這樣的。「是尊敬，因為他們正當地在為生活打拼。」，簡直當頭棒喝。
在印度，滿街乞丐，甚至整個家庭以馬路為家，當街野炊，我無法想像大雨來了他們要躲到哪裡。騙子騙錢、乞丐要錢、小孩要不到錢改要食物、抱小孩的婦女像鬼魂般纏著你。看著他們，我從害怕轉為同情到最後近乎麻痺甚至視而不見，因為我知道，我幫不了所有的人，問題已經不在於這一點微薄的幫助，整個印度被傳統的階級觀念和貧富差距束縛著，是令人望之無力的巨大坑洞。
有一次我和洋平在河壇附近走著，突然來了兩個印度男子要和我們握手，我們不疑有他地回應這種國際禮儀。咦？怎麼握了這麼久還不放開，我已經乾笑到臉部僵硬了。這時男子以一種認真的口氣跟我說：「請安靜，放輕鬆。」糟糕，我有種不祥的預感。大家一定會覺得用力把手甩開就好啦，但那股尷尬的氣氛就是讓人不知如何反應，而且甩開手好像很不禮貌，何況對方也還沒幹嘛。
男子開始揉捏起我的手，照他的說法，這叫「按摩」。
「別擔心，不用錢的。」好像看穿我的疑慮，男子特別聲明。
他從我右手掌按到下臂、上臂，然後停下來說：「感覺如何？很舒服吧！」
「還不錯。」其實還好，我不知道為什麼我要回答還不錯。
「要不要繼續呢？含另一隻手、肩膀、頭部，只要10盧比就好。」
我看了洋平，他也面臨同樣的狀況。不過他說想試試看，反正不貴，我也答應了。
兩名男子把我們帶到河壇的階梯平坦處，那裡已經備好兩片草蓆。他們示意要我們兩趴下。什麼？就在這裡嗎？要在這人來人往的空地上按摩也太尷尬了吧？太陽很大，是要順便做日光浴的意思嘛！有沒有這麼簡陋、這麼隨性呀！
我依照指示面朝下趴著，已經看不見洋平那邊的狀況。男子開始按摩我的肩膀、頭部然後往下到腰部、臀部，已經超出本來說好的範圍。
「這樣子想必不止10盧比吧。」我試探性地問。
「先生，請放輕鬆，要付多少隨你高興吧。」
我最討厭這種開放式的答案，比給你一個金額痛快地殺價還要困擾。按摩本該是一件很享受的事，但我卻全身緊繃，一邊擔心身旁的隨身腰包被搶了就走、一邊猜想他到底想使什麼詐，完全無法沉浸在按摩舒服的氛圍裡，況且根本不舒服。
“緊繃的按摩”結束了，洋平那邊也幾乎同時結束，我們兩用眼神互打暗號，都不知該如何是好。
「他說隨我們高興付多少就付多少耶。」
「我這邊也是。該怎麼辦？」
我們小聲地討論價格，都不知道怎樣才合理。
「60盧比吧，一人30如何？」洋平說。
「真的嗎？會不會有點太少？一人50盧比怎樣？」
「好吧，兩人共100盧比。」
我先拿出兩人份的錢，要付給這兩位男子。
「太少了，難道你不覺得很舒服，很快樂嗎？」印度男子訝異地說。
的確是有點少，但已經是Pusker一天的住宿費，這樣想就覺得好多，何況按摩的設備這麼簡陋、技巧也很差勁。
「你自己說想付多少就付多少的呀？」
「You happy I happy. Ok? More more.」兩個男子一直用相同的台詞說服我們多付一點，不過我和洋平鐵了心，100就是100。他們自覺我們不會再付更多，便收下錢笑笑地走了，繼續在尋找其他獵物「假握手、真按摩」。
「千問不要上當呀！」我用念力默默傳遞訊號給被盯上的陌生旅客。
瓦拉納西就這樣的地方。你不知道要相信誰，誰是好人、誰是騙子，主動前來搭訕的大多是騙子，卻也可能是好人。你寧可相信所有人、願意與更多人接觸，卻又深知太相信人是危險的行為。這種內心的矛盾與衝突每天上演著，走在路上總是草木皆兵，每當有人靠近便直覺地開啟防衛機制，「該不會是壞人吧？」、「對我這麼好該不會是另有意圖吧？」。老實說，這樣子諜對諜的心態真是累人，我討厭自己這樣。
回到背包客街，付給司機談好的微薄車資後，我們在熱鬧的市集下車。最近天氣很熱，印度的外國觀光客越來越少，路上總是重複那幾張熟悉面孔，我和洋平來來回回在巷弄裡穿梭多次，許多當地人也都認識我們了，漸漸地我開席習慣這裡的生活。某個店員幫洋平取了個印度名字叫做「拉魯」，每次我們經過固定幾家店，都會有人喊著「拉魯」把洋平叫住寒暄幾句。後來我也得到了一個印度名叫做「卡魯」，「拉魯」、「卡魯」聽起來很像兄弟。有時走在巷子裡真是忙碌，某些印度人整天無所事事，店放著不顧就是要跟著我們東聊西聊。不想聊天時我們就特意繞路，避開難以招架的熱情。
和印度人的交談的內容都是一些生活瑣事（還有情色…），但其中也不乏學識淵博的有為青年或歷練豐富的長者。洋平喜歡歷史，他對甘地的革命運動頗有研究，經常在一家網咖和某的年輕老闆聊天，我永遠記得老闆的藍色眼睛，像是一顆寶石鑲在裡面，聽他侃侃而談印度的政治、歷史，總覺得快被他深邃的眼睛吸進去。這個年輕有為的青年說不定將來會成為偉人吧！我暗自覺得。
瓦拉納西的巷弄裡臥虎藏龍，連來這裡的背包客也都很有態度，羨慕他們之餘，我竟感到有點自卑、自嘆不如。
在這裡，臺灣的背包客算是稀有動物，我總是跟洋平抱怨為什麼遇不到台灣人，旅行一個多月以來，我連一個台灣人都沒有看過。雖然遇見幾次內地同胞，但仍是少數，即使語言相通卻沒有那種暢所欲言的快感。因為華人的背包客不多，我在書店翻找二手中文書時總是無功而返，反倒是日文、韓文書非常常見，英文就更不用說了。手邊的娛樂只剩下一本「數獨」口袋書，出發前為了打發時間特別買來的，始終無法認真做上幾題，我可能需要更單存的娛樂。台灣的背包客們究竟在哪裡呢？真想知道其他台灣人用什麼方式在旅行。旅行儘管再有趣，還是會感到寂寞吧，我想。
先前提到去Haridwar參加慶典的資訊，終於也有了消息。慶典的高潮將在五天後來臨，網路上的火車票已經候補到1000多人（看見1000多人怎麼還有人願意候補？），搭巴士又非常昂貴且麻煩，於是我決定到瓦拉納西車站一搏，因為那裡有外國人專屬的購票櫃檯，每班車次都會預留幾個位子給外國旅客。在洋平仍猶豫要不要去Haridwar之時，我決定自己先跑一趟車站。
在太陽下走了一個多小時，整個人灰頭土臉，總算看見車站出現在眼前。車站大廳依舊人聲鼎沸，牛隻也入侵大廳霸佔了冰涼的大理石地板。外國旅客服務處在不醒目的一旁，裡頭涼爽的空調讓我瞬間清醒，有幾位外國旅客在裡頭等候。彷彿踏大同世界，這道門殘酷地隔絕了外頭的喧囂，玻璃門外有好多乞丐在巴望著裡面。
幽默的櫃員用慢動作加逗趣的方式幫我確認車票。慶典前一天前往Haridwar的二等臥鋪還有6個空位，車程19小時，在慶典當天的凌晨抵達四點抵達。我二話不說先搶下一張，卻不知道要不要幫洋平也訂一張，這時如果有手機多好呀。急著想把這個好消息告訴洋平，完成訂票手續後，我迅速衝出車站。
必須儘快回去，如果洋平已經買下旅行社昂貴的車票就來不及了。嘗試幾次向三輪車議價，都沒有滿意的價格。突然有一個念頭浮現腦海，「跑吧！用跑的回去。」
轉念間，我向不停糾纏的司機說：「不用了，我要跑回旅館。」
「？」司機露出狐疑的神情。
「謝謝啦！」我把身上的腰包調緊以免奔跑時搖晃，一轉身便用盡全力衝刺，真想回頭看看他的表情呀。
好久沒有運動了，我並不愛慢跑，此刻卻覺得意外暢快。交通混亂的大街上只有我和別人用不同的速度移動著，外國人的身分更顯突兀，好多路人盯著我看，我像是邁向終點的馬拉松選手，越跑越起勁。曾有幾位三輪車司機尾隨著我，問我要不要上車，我都堅決地說：「不，我想跑步。」又衝刺離開，跑跑停停，總算把原本走路的時間縮短一半左右，我回到市區在網咖附近發現洋平。
「你訂車票了嗎？」我的背全濕了。
「沒有呀，我剛出門來到這裡而已。」
趕上了！太好了！
在瓦拉納西慢跑，你能想像那場景多滑稽嗎？ 然而我竟為自己瘋狂的舉止滿心雀躍。
我想，我有點喜歡上瓦拉納西了。
（瓦拉納西車站）
留言列表
