生活在他處

每當我快要放棄繼續寫下去時，都靠這些舊文章來回顧以往的熱情。

重新分享一下出發旅行前一天的心情！請大家不要被現實打敗！

---

2010/03/08

  印度， 德里，2010年5月10日～2010年5月11日

算一算時間，來到印度已經兩個月了，時間上遠遠超出預期。原本計畫要在一個月內跳躍式地遊歷印度一圈（旅遊書上確實有這樣的建議路線），然而我卻還在北印度鬼混。這段時間裡，我從初抵加爾各達那種結合新鮮、害怕、恐懼的種種情緒，還有生理及飲食的不適中，漸漸習慣了印度這個國家。 我的腸胃已經完全適應這裡的食物，雖然仍不覺得特別美味，不過每一餐都能夠乖乖地吃完，連一開始害怕的飲水也喝到一滴不剩。我已經能夠掌握這裡的騙人伎倆，或許在不知不覺中，我的眼神已經不再透露生澀，成為獵物的機會也變少了。我知道該去哪裡買到最便宜的水，該如何問到實用的資訊，什麼樣的房價才算合理，也懂得衡量堅持與退讓的時機。這種「習慣」不知是好是壞，連自己都感覺到對身邊的事物不再特別好奇，每天居高不下氣溫令我浮躁。有時候孤單與寂寞會冷不防滲透進心裡，只能靠著幾通國際電話或寫明信片、日記來排解思念心情。我經常會暗自計算著離開印度的那天還有多久，期待飛往其他國家重拾那種新鮮感。

               我坐在一輛舊式的休旅車上，車子離市區越來越遠，外頭塵土飛揚。車上只有我一個外國人，我被同行的其他印度人包圍，擠在明顯超載的後座，偶而和旁邊的印度人手碰手，和對坐的人腳碰腳。他們自顧自地聊天，好像非常興奮，有時會把話題轉到我身上，用簡單的英文和我交談。大多時間我只是盯著窗外，透過飄揚的塵土望著與平房高度接近的朦朧太陽。

來到印度好像迷戀上一種錙珠必較的行徑，我在黃金寺廟的周邊和掮客議價許久，一會欲擒故縱、一會假裝沒錢，換來了一段到印巴邊境的小旅行（印度、巴基斯坦），參加每天例行的降旗典禮。

休旅車進入一條寬敞的公路，但車速反而慢了下來，前方不知何時已經聚集了許多車輛，每輛車都因此而走走停停，我由此判斷已經接近邊境了。前方像是災難電影逃亡的場景，車子一味地往封閉的另一頭塞，只是大家的目的並非如此恐慌，而是要為祖國歡呼，為國旗叫喊。

不久後車子停在一片空地充當的停車場，司機把車號寫在一張紙上遞給我，要我在約定的時間內回來這裡。我很懷疑在這混亂的車陣中，要如何找到這輛不太顯眼的休旅車或在我看來都長得一樣的印度司機。

我跟群人走著，穿過了看守亭和閘門，來到一了條又長又筆直的道路。人群朝著同一個方向前進，偶有騎警或牽著大狼狗的警察迎面而來。周圍的警備增加了，我留意自己的一舉一動，以免惹來不必要的麻煩。再往前一點，出現了四道電子閘門，人群開始分成男女兩列，逐一受檢。我剛下車買來的水就這樣被迫繳械了，心裡覺得很幹！

穿過巨大的白色拱門，下了樓梯，正式踏進黃金寺廟的腹地。我們三人一踏進去就顯然感受到被無數的視線盯著、被討論著，好像我們是誤闖的稀有動物似地。沿著池畔順時鐘方向走著，我們各自拿著相機捕捉眼前的光景。不一會兒就有兩三人為一組的青年跑來問好，然後拿著自己的相機或是有攝影功能的手機要求與我們合照，因為沒什麼好拒絕的，就答應了他們。沒想到這首開的先例引發了後來無止境的請求。我們在和第一組青年拍照的同時，周圍便形成了小規模的圍觀。我透過眼睛的餘光發現有人已經準備好相機正等待著。不出所料，他們果然也前來要求合照。我們三人面面相覷、苦笑，不知究竟是怎麼回事。

經過一波波每走幾步就有來向我們打招呼、Say Hello、合照等明星般的奇妙待遇後，我們先走進一旁的迴廊裡休息，打從心底發出荒謬的笑意。我們三人坐在迴廊裡聊天，外頭漫步的人發現我們，便指著這裡、討論著、奔相走告。我們一一回應無數的目光、無數的Hello，嘴角應該已經笑僵了。還有人特地到我們身邊坐了下來，（感覺上）準備了很久才鼓起勇氣開口說話，問我們來自哪裡？喜不喜歡印度？喜不喜歡黃金寺廟？之類的典型開場白，最後握握手就離去了。

「下雨了。」我恍恍惚惚地對坐在旁邊的Heymi說。

但她仍睡著，沒有回應我。彷彿只是夢中的一個過場。

離開達蘭沙拉的前幾夜，我和幾個認識的義工朋友去了當地的小酒館聚會，是一間融合西藏民族風情又像台灣早期那卡西文化的酒吧。我第一次踏進那裡，顯然有些人已經店員熟識，一進去就互相給了個豪爽招呼。大家各自點了飲料，話題隨意發展。我們這群人，因為出外旅遊而偶然聚在一起，甚至什麼目的、意義之類的東西都說不清，卻非常開心。旅行所帶來的自由讓大家顯得毫無拘束，明天的事可以明天再說，好像無論下一步是什麼也無所謂，沈溺於當下的歡愉變得具體且實際。這種一期一會正是旅行迷人的地方之一。

儘管內心很渴望繼續在達蘭沙拉停留，停留在這個夜晚能夠安穩入睡，白天精神飽滿地到處遊走，和越來越多認識的背包客或當地人一同吃飯聊天的小城。但在時間和預訂行程的催促下，還是必須為下一步做打算。

那天的祈福法會之後，相隔四、五天的時間，達賴喇嘛又有第二次的公開行程，這一次是在西藏流亡政府成立50週年的紀念會上。活動在大召寺的一樓舉行，同樣嚴格的安檢過程，同樣洶湧的人潮，不同的是來了很多印度官員。長長的布條橫掛在廣場上，寫著「西藏流亡政府在達蘭沙拉成立50週年，感謝印度。」之類的標語。官員們輪流上台講話，用印度語或者藏語，我同樣還是扮演湊熱鬧的角色，卻十分樂在其中。我喜歡這種歡慶的場合，好像小學的運動會般充滿凝聚力。

---

距離市區小廣場不遠處有一家台灣餐廳，這是我在印度第一次聽見「台灣料理」這個詞，於是我很好奇地去光顧了。餐廳的名字叫做「起點」（我喜歡這個名字，尤其對在外旅行的人來說），位在小山坡上的一棟樓房，一樓是餐廳，老闆娘住在樓上。老闆娘是個美裔台灣人，大多數的時光都在美國度過，後來才輾轉來到達蘭沙拉經營餐廳。我前前後後只見過她兩次，都只有簡單寒暄而已。