從卡拉奇到伊斯坦堡，我像是在跳上一輛時間軸列車，噴射地通往繁榮。這城市不見塵土飛揚與不絕於耳的喇叭聲，男女打扮入時，車輛拋了光，店家以精巧的陳列打扮櫥窗，好像這裡就是世界的中心。我只有幾件歷經曬曬洗洗的褪色衣物、頭頂不修邊幅的髮型，顯得格格不入。
機場的接駁巴士直達塔克辛廣場，這裡是伊斯坦堡的新城區，購物大道上的人潮沒日沒夜。我的旅館離廣場不遠，位在鬧中取靜的斜坡小徑裡，由土耳其浴場改建而成，一樓的部份延續了原有的浴場功能，常有當地人光顧。我的通舖房在三樓，有幾扇面街的窗，窗景被結實的葡萄籐攔截，我試著伸長手臂好不容易搆到一顆，輕輕擦拭後放進嘴裡，心想：「我終於來到歐洲了阿。」然後心滿意足地躺在潔白的床單上，舒適的光線與溫度把睡意催熟，比葡萄更香甜。
凌晨搭上飛機，清晨抵達杜拜機場，在鋪了地毯的候機室地上睡了一覺，繼續我的轉機旅程。一切的擔心在出境後似乎煙消雲散，最後的關卡只剩土耳其機場，或許是萬無一失了。
同時間降落於伊斯坦堡的旅客塞滿了入境檢查站，櫃檯前拉起了排隊桿，並加派了兩名警官在隊伍中查驗證件。有三名旅客因不明原因被分派到一旁，好像犯了什麼罪似地，須待檢查站消化完所有旅客後接受個別處置。這其中包括一位澳洲女孩、留著雷鬼頭的黑人，和持有綠皮護照的高個，便是我。
關於航空公司的要求是非完成不可了，並且時間有限。整個下午我在網咖裡付了一小時又一小時的鐘點費，搜尋從土耳其離開的便宜的機票。我從沒想過土耳其之後要去哪裡，是埃及嗎？還是伊朗？或者乾脆往回家的方向飛。旅行計畫至此已經徹底亂了。煎熬的四小時過去，我發現意志力真是大腦驚人的產物，整個下午腸胃都沒有作怪，直到踏出網咖的那一刻才崩潰。最終我訂下一張從伊斯坦堡經杜拜轉往曼谷的機票，是所有取捨中最划算且能說服自己的結果。
為了應付突如其來的差錯，隔天航空公司一開門我就飛奔進去，櫃檯上還是昨天的長髮女孩，正好省去再次解釋的麻煩。我把所有資料和現金遞給他，其中最重要的自然是昨天勉強訂下的那張機票的證明。長髮女孩是個精明的傢伙，連泰國簽證也一併檢查（幸好我有），確認過所有文件後，她刷刷刷地從印表機印出電子機票副本，要我在其中一張收據上簽收。一切水到渠成，剩下的就是帶這張機票去卡拉奇國際機場。
眼前的問題稱不上棘手，說穿了花錢就能了事，但那是最後的手段，畢竟這張單程機票花了我一萬六千元，不是說放棄就能放棄的。
第二天航空公司的電話終於接通，全程都是阿默德以烏爾都語幫我溝通的。航空公司提供我兩個選項，一是打電話去杜拜總公司開通信用卡交易，我試過用網路電話撥過去，才在轉接與等待的過程中通話額度就用完了。選項二是親自到位於伊斯蘭馬巴德或卡拉奇的分公司去付現交易。我的飛機即是從卡拉奇起飛的，進退維谷，別無選擇了。
「阿默德，你知道從這裡去卡拉奇有多遠嗎？」我問。
拖著疲憊的身軀，我搭上三輪車來到陌生的巴士站。沒有時刻表，看不懂地名，這種不確定感讓我相當不安。即將前往的是一個跟旅遊沒什麼關係的小鎮，所幸它不算太小，在地圖上還能找到，名字叫做拉辛亞罕（Rahim Yar Khan）。前往那裡的目的是為了拜訪發邀請函給我的巴基斯坦朋友，他的名字叫做阿默德（Ahmed），若不是他，我可能無法順利拿到巴基斯坦的入場券。
這段路比想像中艱辛，除了不清楚車程長短，也無法確定能否順利在下一個車站轉車。我的腸胃在病菌的肆虐下不停絞動，一整天都不敢進食，每當車子暫時停妥便直奔廁所，還沒拉乾淨車子又要開了。如此反覆之下，從白天忍耐到黑夜，我終於在拉辛亞罕車站見到了阿默德。我第一眼就認出他了，和照片沒太大差異。而他也第一眼認出我，畢竟整個車站裡只有我一個外國人。
為期一個月的齋戒總算結束了，這可是伊斯蘭教的大日子。電視新聞轉播著開齋前夜各大城市的熱鬧景象，女人們正在飾品店裡挑選手環、頭巾，男人們訂做新的長袍，記者隨便抓了個路人採訪，難得上電視的民眾靦腆地秀出他的戰利品。整個開齋節最開心的就是我的胃了，終於不必白天上餐館吃閉門羹，或心虛地把零食放進嘴裡。
這天老闆也換上新衣，不停向我誇耀身上的折扣名牌褲，司機帶了兩件未拆封的白襯衫來，非常寶貝地放在桌上。我向他們學了回教的「新年快樂」，逢人就說，樓下銀行的警衛還因此請我喝了一瓶可樂。
我又搖搖晃晃地來到一座新城市，她的名字叫拉合爾。兩年前，我在這城市三十公里外的印度邊境參加降旗典禮，看著印度人搖旗吶喊，隔著層層拒馬遙想著這一邊。那時候我在想，總有一天會踏上這塊土地吧，卻怎麼也沒想到我真的來了。如果兩邊的將降典禮都參加過，一定很酷！
本是一家的印度和巴基斯坦在1947年英屬印度解體分治後，如今已是兩個獨立主權，前者以印度教居多，後者是伊斯蘭世界。然而在這兩個國家旅行的感受卻大不相同。在印度，必須每天和莫名其妙的事情奮戰，應付沒完沒了的騙局與糾纏。本以為在巴基斯坦會是另一次相同的體驗，卻全然相反。這裡的人相對溫和，走在街上雖引人注目，但他們大多出於好奇，通常帶著善意接近。這裡的商家不隨便開價，司機也是，後來我甚至連講價都懶，攔了車直接跳上去。更令我驚訝的是，在這個水源缺乏的地區，每間廁所都乾乾淨淨的，伊斯蘭教嚴守戒律、注重清潔，由他們禱告前淨身的過程便可知一二。
