旅行過幾個國家後，無意間累積了不少來自各國的貨幣，我把那些零散的銅板和小面額鈔票集中在一個信封裡，整理行李偶然發現，便把他們灑在床上點閱，有馬來西亞、印度、尼泊爾、新加坡、越南，現在又多了寮國的。有時候在眾多銅板間，會突然發現一個陌生的臉孔，我把它拿在手裡正反面打量，心裡想著，這個銅板究竟屬於哪裡？從何時加入我的旅行？這種感覺就像回顧舊照片時，某些片段會特別模糊零碎。然而這些令人眼花撩亂的貨幣，卻是我一路走來的證據。
旅行來到了倒數第二個國家---寮國。
我住在首都永珍裡一間通舖旅館的二樓，各國旅客進進出出。二樓面街的一側有個淺陽台，窩著一位與我年紀相仿的日本青年，整天都足不出戶似地蹲在那兒抽煙，每次我問他吃飽沒，他都露出一口黃牙叼著菸得意地說：「我可以不吃飯，但不能沒有它們。」又補充道：「這菸像屎一樣，但我最近很窮，只能抽這個。」接著撿起身旁的空菸盒，「有錢的話當然還是要抽這種啦！」短短幾分鐘的談話只見他一根接著一根。對他而言，這究竟是旅行還是生活？
日本青年總是用一種老生常談的語氣抱怨永珍有多無聊，話雖如此，卻在這停留好些日子了，簽證到期就搭車到湄公河對岸的泰國，申請簽證，重返寮國。據我所知，他已經離開日本四年，去澳洲打過工，曾在東南亞幫人帶珠寶抽傭，也難怪身上裹著歷經風霜的氣息。聽完他的過去，我說我大概無法像他這般離家這麼久。日本青年思索了一下，才開口說：「你想必有個不錯的家庭吧。」這句話隱藏一股幽暗的氛圍，躲在他豪爽的背後。
「你想必有個不錯的家庭吧。」他的話在我耳邊重播好幾次。
是呀，應該是這樣沒錯。
第二天我租了輛腳踏車，車身上竟然印著「千葉縣警，防犯登錄」，日本血統，不知怎麼流浪到寮國來，日本這個民族簡直無孔不入。我騎著它到旅遊服務處拿了地圖，開始遊逛市區。趁中午收市前參觀了集中市場，一如往常兩手空空離開。接著來到一座像巴黎凱旋門的勝利門，拍拍照就走人。我越騎越遠，最後在一間佛寺歇腳。
我把腳踏車和樹幹鎖在一起，信步於靜謐的寺院內。佛寺的外觀和泰國佛寺相仿，境內一個人影也沒有。突然間，肚子一陣絞痛，我急忙搜尋廁所，眼尖逮到一位匹著袈裟的年輕和尚，他立即指引我到廁所，裡頭打掃地一塵不染的，如廁亦能領略清幽之氣。
解除腹痛危機以後回到寺院，發現原本一個和尚變成三個，他們圍坐在一張石桌旁，揮手邀請我過去。
寮國男子和泰國一樣，短期出家猶如義務。眼前的三位年輕和尚都未滿二十，像入伍分發般，被分配到這間佛寺，生活起居皆綑綁於此。
石桌上擺著未翻開的英文課本、一筒冰塊和一瓶2.5公升的可樂。這大概是他們的讀書會吧，我猜想。他們熱情地倒了杯摻冰的可樂給我，人手一杯，其中一位和尚發號司令：「乾杯」。我不自覺地跟著舉杯，痛快喝下。突然想起兩個多月前，類似的場景發生在印度的餐館裡，當時我和洋平、曹同學以及法國男，以彼此壯膽的氣勢，同聲喊著「乾杯！」喝下桌上可疑的水。那時的我才剛開始旅行，而現在他們各自去了哪裡呢？（請見<再見，加爾各達>這篇。）
三位和尚個性迥異，一位熱情、一位靦腆、一位介於兩者之間。這個午後，我們四人在樹下的石桌談笑，他們大概把我當成練習英文的對象，報酬是冰涼的可樂，一杯接一杯，「乾杯」是例行的娛樂。
不久，出現了第四位穿著便服的青年，大概是已經還俗的師兄之類的人物，是個帥氣的傢伙。我想他無論是年紀或輩份都比其他三位來地高，他出現後，話題的重心自然偏向那邊，對話中寮語的比重增加了，聽起來像泰語，我雖然一頭霧水，但他們笑我就跟著笑，至少可以感覺那是笑是友善的。
聊著聊著，穿便服的青年突然對我說：「你想看看我的摩托車嗎？」其他三位和尚跟著起哄，彷彿那是他們之間自豪的秘密。
「好呀！」雖然不知道為什麼要看，反正也沒別的計畫，就答應了。我們相約傍晚在旅館附近的河堤，看得見湄公河的地方。
離開寺院後，依照三位和尚的指示，我又騎了一段路來到附近唯一的大賣場。旅行間，我特別喜歡逛賣場，因為商品最齊全，還能約略了解物價水平。不過這間外觀氣派的賣場令我失望了，有半邊像是廢棄的倉庫，很適合當做夜遊的集散地。
抓準時間，我一口氣把來時的路騎完，回到旅館附近的河堤。腳踏車被留在土堤下，我爬上寬闊的土堤。
約定的時間到了，不過便服青年還沒出現，地點應該沒錯，我繼續等。橫在眼前的是黃濁的湄公河，只要泳渡過去，就到了泰國。因為生長在島國台灣，國境就是一片汪洋，我時常覺得這麼窄的河川，當做國境未免太不稱頭。
等了好一陣子，終於看見兩位男子牽著摩托車出現，便服男子向我介紹他的朋友和他們的車子，是兩部介於野狼和台灣125造型的摩托車，在東南亞很常見。摩托車閃閃發亮地，烤漆的部份仔細打過蠟，各部零件一塵不染，看得出很用心保養。
便服男離開群體之後反而變得木訥，我們三人在土堤上不知要說什麼，有點尷尬。他們究竟為什麼要給我看車，不像炫耀也不像另有目的。氣氛不上不下，卡在一半。我們只好望著河發呆。
此時我注意到天際開始變黑，烏雲像打翻的墨水快速暈開，不消幾分鐘的時間就擴散到這邊。遠處的土堤上黃沙奔騰，猶如千軍萬馬騷動不安，和烏雲幾乎同時抵達。
見狀不對，便服男趕緊說：「我們趕快離開這裡。你的車停在哪？」
「那裡！」我指著土堤下孤伶伶的腳踏車。
「好，我們先到馬路對面會合。」
他們朝坡道的另一邊騎下坡。我急忙衝下土堤，第一波風沙已經追上來，打在身上很痛。我牽著腳踏車，快速來到約定的地方，卻苦尋不著他們兩人的身影，我擔心是不是慌忙中聽漏了什麼，但無濟於事。
天色瞬間黑了，大雨滂沱，不能再等下去了。我跨上腳踏車，往旅館的方向飛奔，回到旅館時已全身濕透。被大雨淋濕的房客接連出現，又狼狽又爽快。
旅行中難以掌控的不只是人，還有天氣。突如其來的暴雨，就這麼把一場莫名的約會沖散了。到最後，我還是不曉得他們為什麼要我看車，或者想要做什麼。
隔天我就離開永珍了，心中種種的假設成了無解之謎。
留言列表
