（這到底是？？？？）
我在加爾各達度過一段愉快的時光。
因為住在通舖旅館和參與義工服務，每天都有和不同人接觸的機會，昨天才變成朋友的人，可能今天就離開了。不久，又有新的人替補上來，背包客是一種遷徙的動物。
因為大學時代學過日文，讓我結交了不少日本朋友。他們對於我同時會說英、日文這件事情感到非常訝異，我也因此沾沾自喜，心境更加開闊地和所有人都想聊上幾句。但是慢慢地，就自曝自己語言能力的不足，聊天的話題永遠止於日常對話，想要聊更深入的議題或者表達內心的感觸時，就顯得有些吃力。儘管如此，每當遇見新的背包客，所有的話題便會重新來過，同樣的句型因為使用多次，英文也變得流利不少。
背包客是一種奇妙族群，佔據城市的某個角落，向四處延伸觸角。他們有各自的模樣、強烈的意志和近乎無所畏懼的好奇心。這個族群從未畢業青年到已經在過退休生活的老夫老妻都有。有人因為對人生徬徨而旅行、有人早已悟出獨到的見解，一副樂活的姿態，旅行已是他們的人生的全部。大夥為不同的目的，都還在路上。
某天下午，我和洋平在旅館裡聊天，不知怎麼的，也開始聊到旅行的目的。
「總覺得人與人的距離越來越遠，我生活在都市、喜歡台北，但不知從何時開始失去了與人接觸的自信，我害怕他人的眼光，覺得這個世界被扭曲的價值觀操控著。然而在都市裡，每天必須和這些眼光對抗，我們無法像小孩一樣隨性哭鬧、不敢表達自己對事物的好奇，我們把自己關在一個殼裡。聽說來印度可以讓心胸更加開闊，為了拋開憋腳的人際關係，讓一切重新來過，所以我就來了，來到一個沒有人認識我的地方。」我努力用英、日文夾雜表達我的看法，不知道能夠準確傳達多少。
「日本也是這樣，我們是一個怕打擾別人的民族。在電車上，大家埋首做自己事、把玩著高科技手機、聽隨身聽、把報紙折得小小的，怕攤開來會影響到別人，人與人之間有道隱形的界線。我在便利商店打工，卻仍然需要應付高檔的應酬，不懂大家為什麼要去居酒屋吃高價的燒肉、華而不實沙拉，每次都想要避開這些活動。」才21歲的洋平君似乎也有自己的煩惱。
「在家裡，我們只有吃飯時才會全家聚在一起，飯後大家又回到各自的空間。平時互動雖然不冷漠，但總覺得可以再更親近些。奶奶有輕微的阿茲海默症，我經常對她不斷重複的行為感到不耐煩而口出惡言，事後才又後悔不已。諷刺的是，旅行前最想逃避的人是奶奶，現在最想念的也還是她。親情真是世上最牽連的情感了。」講到這裡，我鼻酸了。
面對一個人吐露這麼深層的心事，我竟然一點也不害羞。
真羨慕那些的年輕背包客隨時充滿自信和活力、眼睛炯炯有神的，一副初生之犢的模樣。我的旅行計畫和他們相較之下簡直又平庸又無趣，還如此怕東怕西。
跟我同房裡有一個韓國的國家級的音樂家，有著比實際年齡年輕很多的外貌和一顆豁達的心。跟他一起行動時，身心都覺得很自在，因為他做什麼決定都一副無所謂的樣子，我正需要這種達觀的心態。
一位比我年輕日本義工本來有宏大的旅行計畫，卻因為義工服務而在加爾各達停留了三個月，可能還會更久，先前的計畫也不那麼重要了。他講話的氣度顯得超齡，卻有一種真切地活著的容光煥發。真希望我哪一天也變成那樣。
在印度，背包客們想法和態度相互撞擊著，擦出更多美妙的火花。這是在台灣難以看見的現象。
目前最需要克服的是天氣和飲食。加爾各答每天都在燃燒般，燒光我體內的水分和食慾。印度的食物亦不如想像中美味，種類有點單調，吃幾次就膩了。不過我開始漸漸融入環境，有一天我和曹同學、洋平君、法國男一起在餐廳吃飯。天氣好熱，我們望著桌上的可疑又危險的水。
「不如大家一人一杯，我們來乾杯吧！」我提議。不正視恐懼就只能等著被吞噬吧！
大家好像早就有此打算，只差那臨門一腳、駱駝上的最後一根稻草、要死一起死的衝動。於是我們四人痛快地喝下那杯水，旁邊的印度人不曉得我們在歡慶什麼。像是喝下了護體聖水或者要接受了某種受洗儀式，從此以後，畏懼的事一件件從身體被驅離。
現在過馬路也不算難題了。我發現無論在世界何處，過馬路都是一種考驗行人與駕駛間的默契的遊戲。你必須把你的行動用眼神、肢體、腦波、什麼東西都行，清楚地傳達給可能把你撞飛的車輛，如果成功了，他們就會自動閃開;不成功，就自求多福。說來說去，就是要一點不怕死的勇氣，凡事都是熟能生巧嘛！
這段印度先修班的日子裡，還發生了一件刺激的插曲。
在加爾各達雖然愉快，但我還是在意接下來的計畫。決定要離開加爾各達以後，我和中國女生何同學及日本女孩春菜走路去市區外圍的「外國人專用」售票處訂火車票。在路上，一直覺得有件事情不太對勁。
我把兩位女孩叫近身邊，嘴巴喃喃地說：「聽我說，但先不要回頭。我們好像被跟蹤了！」
「該怎麼辦？」春菜問我們。
「在等等看吧。」何同學說。
好像也沒有直接的證據和立即性的危險。
我們對路不熟，每當我們停下問路時，那個印度男子也假裝若無其事地左顧右盼。經過幾次相同的情況後，我們幾乎可以確定是被跟蹤了。
這種感覺雖然刺激但很不舒服，我雖然害怕，但不跳出來當英雄也不行了。
前方正好有一個小圓環，我們擬定了一個策略。等到了圓環的時候，我們拆成兩組，我往順時針方向走，兩位女孩往逆時針方向走，然後我們在圓環兜圈子，看他會不會因行跡敗露而主動離開。
等到計畫實行後，那個印度男子毫不猶豫地跟著另外兩位女生。證明了他想跟蹤的其實是他們兩個，難道是光天化日下的色狼？我們在圓環了另一端再度相會，我朝那個印度男子走了過去。
「喂！你在跟蹤我們嗎？不要再跟蹤我們了！」真的好緊張喔。
男子伸手在耳朵邊揮了揮，好像是要表達他聽不懂或是聽不見。
一開始只是覺得他或許出於好奇想跟蹤我們，但看見他那敷衍的反應，我反而有點火大了。怎麼可以把這種事情當做玩笑，一點也不好玩。
「我知道你聽得懂！請你馬上離開！」我帶點怒氣嚴肅地說。
這句話只奏效幾秒鐘，等到我們轉身離開以後，他還是跟了上來。
這時剛好來到了政府機關的區域，四周駐守了一些警察。於是我朝警察走了過去，手指著還在裝傻亂望的印度男子說：「我們被跟蹤了，就是那個黑衣服的男生，請幫助我們。」
趁著警察向男子走過去的時候，我喊了一聲：「快走！」，就跟著兩個女生一起快步地逃走了。
這段插曲真是又恐怖又刺激，那股興奮的感覺不遜於泰國的珠寶詐騙案。但這次漂亮地化險為夷，我給自己一個深深的嘉許。只是有好幾分鐘，我身體好像微微地顫抖著。
（買車票要先填預約單。）
對我而言，加爾各達不像是個觀光的城市。如果沒有參與垂死之家的義工服務，大概會更早離開。
而，該是離開得時候了。我和何同學及春菜將一起同行到下一個城市，菩提迦耶。這條由東往西的旅遊路線也非常經典。
離開的當天在「殘疾兒童之家」，我感到身體有點微恙，變得好容易疲累，也拉了幾次肚子。但都沒有嚴重到讓我意識這是一場大病將臨的前兆。
晚上跟幾位朋友依依不捨地告別以後，我們搭上公車，往火車站前去，即將搭上傳說中瘋狂的印度國鐵。
（Haward Station）
留言列表
