巴士上有臥舖和坐席兩種，坐席像一般巴士一樣並列在下層，上面的空間隔成狹窄的臥舖。臥舖絕非理想中舒適，床面沙沙的，感覺長時間沒人清理，但總比坐著一整夜好。我拉起簾子，隔絕走道上昏黃的光線。
從離開菩提伽耶上車開始，我一直在咳嗽，不知道是感冒還是某種過敏的症狀。老舊的大巴士開在顛頗的路上，躺著更能清楚感覺上下震幅。有時震動之劇烈，會讓人懷疑車子快要散了，機件發出的聲音顯得格外刺耳。
忽醒忽睡地，不知自己身在何處。其實也不確定自己曾否睡著過，又睡了多久。 這一夜，難以安眠。
某次，我確定自己在睡夢中被驚醒。有一個不知是印度還是尼泊爾的黑皮膚男子，爬到我的臥舖上來，窩在我身旁就準備睡了起來。我著實被了嚇了跳，直覺反應就是趕他下去。
「嘿！這是我的位置！」我抗議地說。
對方似乎不懂英文，我們用幾乎貼身的距離在比手畫腳。他似乎不明白我的意思，於是我「咳！咳！」兩聲，露出一副痛苦的表情，意思是：我感冒了，最好不要睡在我的旁邊。
他大概是誤會了，反而把自己的身體蜷縮起來，擠得小小的，盡量離我的身子遠一點。因為他表現地理所當然，讓我不曉得這是否是這裡搭夜車的常態行為。我試圖透過簾子觀察其他的臥舖，但大家把簾子拉地緊緊的，無從參考。身旁莫名其妙睡了個陌生人，還如此貼近，讓我更難以入眠了。
來到印度，很多觀念不得不跟著改變，若不入境隨俗，反而有點不上道。但哪些是當地的習俗、哪些是該爭取的權益，經常讓人困惑。不過既然都花了坐席兩倍的錢買了臥舖車票，這理當是我獨佔的空間。大概是司機又過度載客想多賺點錢了吧！
不想拿出車票來宣示主權，總覺得這樣的作法很勢利，好像在說「老子花了大錢租下這個位置，你這個窮鬼快點滾下去。」
看著男子縮在那裡好像有點痛苦，我拍拍他，用手勢告訴他可以躺上來一點。他看懂我的肢體語言，把身子稍稍打直了些。反正我已經睡不著了，就成全別人的好眠吧。
陽光隔著窗簾透進來，車內的溫度開始升高。我拉開窗簾看見窗外田野的景色，感覺來到一個更偏僻的地方。有些乘客在中途下車，昨晚身邊的男子已經自動移到下層的空位去睡了。
車程永遠比預計的長，抵達邊境已經是上午11點了，不知不覺就在車上待了13個小時。
下了車，乘客各自走散。剩下幾個明顯是要穿越邊境的旅客，有我、荷蘭工程師和車站遇見的高瘦西方人，原來他來自法國。我們三人抓了一位馬車夫議價，把所有行李堆上車，人跳了上去。高瘦男子一直替那匹吃力前進的馬叫屈。
這是我第一次走陸路跨國。程序該是什麼樣子，我沒有概念。
邊境Raxual像電影裡的戰地，彷彿地方建設的觸角永遠無力延伸至此，或者邊境就該保留邊境的樣子。黃土色水泥建築加上未舖設柏油道路，車子一經過，捲起層層塵土。交通壅塞嚴重，大家像是逃難般爭先恐後地想到另一邊去。
車夫讓我們在一個橋上下車，橋邊有張小小的桌子，和一個身著制服的海關人員坐在那裡。海關設備之簡陋，很容易不小心就錯過。
這裡完全紙上作業，感覺好不嚴謹。辦完出境手續以後，海關要我們付100盧比的手續費，雖然覺得是被敲詐，但還是乖乖付了，否則大概會被為難，我不想千辛萬苦來到這裡卻被打回票。
馬車繼續前進，過了橋，看見一個巨大的印度式拱門，跨過去就是尼泊爾了。
怎麼過了國界卻什麼也沒有改變。我期待著身體裡某種東西被抽離，緊接著被其他東西填補取代，然而什麼也沒發生。
國界只是兩道拱門，兩個海關，兩個國家劃地為界的象徵存在。
入境尼泊爾可以申辦落地簽證，不過台灣人比較特殊，因為尼泊爾和中國的關係友好，所以不會直接承認台灣的主權，而是折衷地將簽證貼在另外一張紙上，而不是在護照上。我付了25美元，辦了15天期的尼泊爾簽證。
「旅途愉快。」尼泊爾的海關給我一個不算世故的祝福。
來到尼泊爾的這一邊，和印度的那一邊沒太大差別。如果拿掉國界，兩地其實屬於同一個地方吧！我深深這麼覺得。
我們三人在車夫帶我們來的旅行社裡小歇，順便打探去加德滿都的資訊。
跨了一個國家最大的不同就是貨幣，尼泊爾的貨幣同樣叫做盧比，面值比印度盧比小，大概是印度盧比的0.6倍。在尼泊爾邊境，兩國的貨幣都可流通，但在印度邊境就只能使用印度盧比，可見印度盧比還是比較強勢。在還沒習慣物價之前，只好先習慣心算。
因為帕特納的經驗，讓我堅信在邊境的不遠處一定有便宜的當地巴士可搭，旅遊書上也模糢糊糊地這樣說著。但旅行社的人卻堅稱這附近沒有巴士站，唯有搭他們的車才能到加德滿都。兩個同行者的旅費似乎比較寬裕，覺得省去麻煩搭昂貴一點的小巴也無妨。但我始終有些猶豫，微薄的旅費和節儉的個性一直操控著我。對兩位同行者有點抱歉，他們議價時還必須顧慮我的感受。看他們一副經驗十足的模樣，相較他們的落落大方，我顯得貧窮弱小。我們後來搭上旅行社安排的小巴，是他們兩人聯合談妥的一個還算合理的價格。
（法國/荷蘭）
（修車中）
從尼泊爾的邊境到加德滿都，是我沒有預料到的長途山路。看地圖時，完全忽略了地形起伏這件事，導致我經歷了一場地獄般的旅程。
沿途的景色很美，一會兒是裸露的黑色岩壁上穿插幾棵青綠的大樹，一會兒又豁然進入蜿蜒如太魯閣的峽谷。隨著海拔攀升，植被漸漸改變，但溫度也隨之下降。沒多久，我便開始無心欣賞窗外的風景，只著一件短袖的我，只想著該怎麼讓該死的虛弱的身體暖和起來。
前座穿著紗麗的印度女性大概是因為暈車而需要流通的空氣，所以把窗戶開著。但強勁的寒風就這樣不偏不倚地拍打在後座的我身上。不久，我感到頭痛暈眩、身體畏寒，雞皮疙瘩一直起來，咳嗽也更劇烈。
我懷疑這條山路究竟有沒有經過修築，在幾個最顛簸的路段，我的頭無預警地撞到車頂好幾次，非常用力，但我已經連罵髒話的精力都沒有了。
這時候，大概是身體虛弱的一連串效應，肚子竟然開始作怪。千萬別拉肚子呀！我默默祈禱時間快點過去，真心希望這場災難快點結束。
8小時漫長的車程裡，只有永無止盡的山路。車子多次拋錨，還有一次停下來換輪胎，所有的乘客在一戶山上的人家裡滯留，喝著現煮的熱奶茶。望著遠方，依稀可見的燈火在閃爍著光芒，大概就是加德滿都了吧！
「旅行就是為了這個呀！你看我們辛苦搭乘這段山路，才看到這樣的美景。」荷蘭工程師是在幫我打氣還是真心讚嘆呢？
「我生病了，一直覺得很痛苦、很不舒服，謝謝你的這句話，提醒我別忘記欣賞風景。」他的這句話溫暖地在我的心裡縈繞。
我竟然為這麼簡單且普世的道理濕了眼眶（但沒有掉淚），人在脆弱時果然最容易被感動。
抵達加德滿都時，已經是晚上10點，距離離開菩提伽耶已經32小時。我辦到了！在身體虛弱的狀況下，翻山越嶺來到的加德滿都。
計程車司機帶我們到加德滿都著名的背包客聚集地塔梅爾區（Thamel）。這裡果然和印度不同，夜裡熱鬧依舊，有酒吧、有live band、有商品琳琅滿目的雜貨店。但我們暫時不在乎這些，只想找個舒適的地方，讓狼狽的身軀馬上攤倒進夢裡。
留言列表
