目前分類:緬甸短行 (15)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

臉書封面-01

[ 張瑞夫第三號旅行作品 ]


這本書是寫在《生活在他處》與《絲路上游》兩段長篇旅程之後的中篇旅行記敘,記錄了 2015年三月在緬甸的一段短期旅行。首度嘗試獨立出版,對我而言從編輯、排版、設計,到宣傳、銷售都是全新嘗試,猶如一手包辦旅行的大小事,很累也很好玩。我想,若把「出版社出版」想像成跟團旅行,那麼「獨立出版」就當作自助旅行好了,終於我也可以讓文字去體驗一下「自助旅行」的爽快!


張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

20150331_100402   

從曼德勒國際機場到曼谷的廊曼機場不過兩小時的飛行時間,卻像穿越了時光隧道一般,把我從某個過去的時間點傳送回正確的時間上。那不是什麼古人誤闖現代的大開眼界,或者現代人到古代瞎攪和的穿越鬧劇,而是真真實實存在於相同時間但不同空間的兩個舞台。

 

啟程前往緬甸之前,我在清邁度過了六天六夜的休閒假期,那幾天的點和點幾乎是用咖啡店和餐館串連起來的,我和朋友R甚至參加了泰國料理課程,莫名其妙地做了幾道泰國菜。其中一天我和在清邁工作的台灣朋友相約敘舊,他開車帶我到郊區一間標榜使用自栽有機蔬菜的餐廳,那間餐廳在當地人氣正旺,短短幾年已經從小農地擴張到必須蓋水塔灌溉的程度。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

P1140227                 

雨就是雨,風就是風,雷電就是雷電,沒有任何隱喻或符號,比較接近某種潛在的例行機制,該來的時候總是會來,走了就徹底走掉。曼德勒有曼德勒的規矩。一早醒來空氣裡靜悄悄的,彷彿連聲音都被洗去,更別說塵埃了。引擎聲因此顯得巨大,每一盞交會的燈都格外刺眼,冷風像緊附身上的紗,直到目的地都還脫不下來。多虧這場雨,無意在黑夜和清晨間放置一道界線,像驚蟄宣告春天的到來,或夏至以後太陽必須折返,總覺得昨天和今天有什麼不一樣了。

 

我深深覺得這天的曼德勒特別美,從日出到日落都很美。我從太陽還沒升起便開始欣賞她了,即使前往烏本橋的路黑漆漆的,心理卻沒有一絲不安的成分。我的心情特別愉悅,連自己都摸不著頭緒的愉悅。我一邊騎車一邊哼著陳建年的《海洋》,雖然即將見到的是一面湖水。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  

機車準備發動的時候,天空卻突然變黑,並颳起忽強忽弱的陣風。一行人仰頭望著,有點猶豫和掃興,但曼德勒的雨天並非常有,其實要覺得幸運才對。這臨時組成的團體裡有五位德國人、兩位智利人以及我,老實說我根本來不及搞清楚狀況就加入這次集體出遊,集合時知道人這麼多,頓時有些退縮,總覺得默契有限的「機遊」很難有趣。果然剛過第一個路口,隊伍就被紅燈截成兩段,最前面那輛車顧著直奔加油站,加完油成員已經落了一半,折回去找人時天空正好飄起小雨,其中一輛在迴轉時狠狠地打滑,輪胎的尖叫聲把路人嚇了一跳。我心想,真是夠了,尚未出征就兵荒馬亂,還是走為上策吧。

 

沒想到心中產生這種念頭的不只是我,還有其中一位叫做法蘭迪的德國女生,也就是我前一天在交誼區遇見正在寫日記的金髮西方人。我們一起把車退了,從團體中抽身,改變主意在市區走逛。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

   

 

該如何形容曼德勒這座城市呢?有人說她像中國的某些三線城市,單論城市面貌,確實頗像幾年前去過的嘉裕關。這裏的馬路比仰光寬敞筆直,交通不若仰光壅塞,樓房比仰光低矮,形式中規中矩。他們所謂的像中國,大概是指隨處可見的中文標示,以及能說中文的華人移民;所謂像三線城市,可能含有對商業及娛樂建設的期待,總之就是那些現代化的指標。然而這個城市樸實到無以復加,幾乎什麼也沒有,新開幕的百貨商場呈現半調子,門面熱鬧喧騰,音響廣告震天,裡頭卻像面臨惡性掏空一樣,留下來不及抽身的攤位。由於深處內陸的緣故,曼德勒的氣候乾熱如火爐,太陽把地表曬得褪色,放眼望去都少了點彩度。

 

老實說,剛抵達曼德勒時我真的捏了把冷汗,擔心她就像別人描述的一樣無趣。作為緬甸的第二大城以及昔日王朝的都城,曼德勒的確少了點霸氣或者形容為花枝招展好了,或許正因為如此,反而使得她平易近人,特別好相處。

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

P1140084   

電動腳踏車雖然方便,但電力卻不像店家聲稱的那麼持久,而且指示儀會騙人,發動時顯示百分之百,可是催油門不到幾分鐘又急落到百分之四十,二十,然後以一種垂死的狀態掙扎著。在前往新蒲甘的路上,兩位女生共騎的那輛率先耗盡電力,我們只好請附近的雜貨店協助打電話給租車行。等待的過程中陣陣樂聲傳來,我獨自脫隊循著那個的方向去,不遠處有座棚子從矮房延伸出來,巨大的音樂聲便是從裡面流出來的,看起來像是廟會之類的活動。一位男性從棚子裡走出來,他告訴我裡頭在預演明天的活動,並問我明天也會來這裡嗎。

我說:「其實是因為車子沒電了,所以才會路過這裡。」

男子說:「活動會在整個村莊內舉行,只要還留在蒲甘,應該有機會看到。」

車行的人來了,對他來說這種狀況大概司空見慣,他俐落地把電池取出,換上另一顆,確認過電力充足後便匆匆離去。

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

就在我們陷入兩難之際,好像有誰突然想起什麼似的,那個人說,這班車雖然到不了Mingaladon,但只需在終點站換乘即可,這時其他乘客也異口同聲表示同意。後來我終於弄懂,這班車只能到Mingaladon的前幾站,換句話說它只是區間車,而不是跑全程的環市火車,也難怪一開始眾人頻搖頭,他們只是無法跨越語言隔閡把正確訊息傳達給我們罷了。

 

一陣騷動後車廂恢復平靜,列車緩緩駛離市中心。坐在隔壁的婦人正利用時間做家庭代工,將麻布袋裡幾乎要溢出來的粉撲分裝進塑膠袋裡。對面的男女一臉疲憊地望向窗外,身旁擺了一只三層便當盒,大概是下工準備回家。幾位婦女在中途上車,即便頭上頂著盛滿物品的金屬盤,依舊能保持平衡愉悅地閒聊。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

我坐在沖繩旅店的戶外席,嚴格來說,是提供給住客用早餐的擺到馬路上的臨時座位區。這天的早餐是撒了很多砂糖的麵餅、油炸咖哩角、香蕉、一杯清茶,以及一杯泰國製的Birdy即溶咖啡。座席的斜對面有間雜貨店,老闆娘是位已經不會說中文的華裔緬甸人,昨夜去買水的時候她不知為何揪著我直聊天,好像我是第一個出現在這裡的華人旅客一樣。雜貨店兩旁都是住宅,同樣好幾條帶夾子的繩索從舊樓房垂下來,有的上面已經夾著報紙。緬甸人似乎起的很早,當我還在睡意中悠悠嚼著咖哩角時,他們已經精神奕奕地開啟新的一天。

 

不曉得沖繩旅店在這裏開業多久了?街裡的住戶習慣這些來來往往的外國面孔了沒?不過城市人總能很快找出適應之道,例如計程車已經懂得繞進這條街招攬生意,他們放慢速度滑行,頭幾乎要伸出窗外,近距離對著正在吃早餐的旅客問:「需要司機嗎?去翁山市場或大金塔嗎?」

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  

 上午去了翁山市場,沒想到是個賣玉和珠寶為主的地方,還有少部分的布料、畫作和手工藝品。為了做觀光客生意,商家能說英文也諳中文,若在某個櫃位稍作停留或多瞄一眼,店員便一個箭步靠過來,「喜歡都可以看看。」並從玻璃櫃裡取出幾款放在你面前

 

賣明信片小販個個還在必須上小學的年紀,他們在商場裡揪著遊客兜售,一長串20張八美元,不拆售,完全有議價空間。不過一次得到這麼多相同主題的明信片未免累贅,「仰光街景」就全是建築物和馬路,仰光佛寺就全是佛塔和廟。我很想建議他們拆開來賣,說不定更熱銷,但又覺得太多管閒事,畢竟我是從自己的需求出發,他們這樣賣說不定才有道理,一天只要售出一串,搞不好就達成業績目標。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

P1130937  

去不去仰光這件事讓我猶豫許久,一來從帕安到蒲甘不需經過仰光也能抵達,二來我不知何時養成對大城市敬而遠之的本能反應,簡單來說就是預設立場。然而我還是去了,詳細的抉擇過程難究,旅行的直覺不適合解釋,但書也能隨時被撕毀。

 

帕安之迷你,連巴士站都沒有,我坐在鐘塔附近的石墩上,等待一班遲到二十分鐘的巴士。發車不久後,有位裝扮時髦的年輕女性牽著男孩上車,眼看車上幾近客滿,心裡正想著「該不會吧!」的時候,她們已經塞進我旁邊的空位,等於兩人座硬擠了三名乘客。看對方一副理所當然的模樣,我只好選擇了悶不吭聲,然而隨著車程拉長,男孩開始不耐地扭動身體,起初那位應該是母親的女子還願意義務性地叮嚀,直到同樣的方法不再奏效,她乾脆把小孩塞進最靠窗的位置與我隔開,即便不是有意的,但這乾坤大挪移之間,我的位子又默默被侵佔了一點。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

 

 

載我去巴士站的摩托車司機是位在雲南經營珠寶生意的克倫族青年,儘管他的中文不太流利,但用在經商應該無礙。青年利用工作空檔回毛淡棉探親,兩個月後再去雲南和姊姊會合。在毛淡棉,很多人像他們一樣到中國淘金。

 

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

A:「緬甸很不錯,你應該會喜歡,而且要去最好趁早!」

B:「緬甸是我最喜歡的東南亞國家,不,搞不好是最喜歡的國家哦。」

C:「好懷念阿,真想再去一次緬甸。」

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

   

微風賓館是在某種意義上像一棟收容所,專門收容一頭栽進緬甸神祕面紗的背包客。賓館由英式洋房改建,外觀漆成了粉藍色,柱子及窗框則是白色的,精緻的細節分散在各個角落,合理地融入環境。對照堅固無比主體結構,室內改建的部分可說非常精簡,大廳以外的空間被精準切割成剛剛好的大小,所謂剛好,是指能睡就好的意思。

 

我和法蘭克共住在二樓的三人房,狹長的房間裡並排了三張木床,法蘭克挑了最裡面的那張,我挑了門邊的,間隔的那張正好用來置物。木板隔間的隔音效果極差,木樓梯嘎吱嘎吱的摩擦聲一清二楚,大廳裡的人猶如在耳邊交談。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 P1130738  

過境之前我收到朋友和家人不只一次的簡訊提醒,內容不約而同都關於緬甸正發生的暴力鎮壓事件。一群學生與支持者為抗議新通過的《教育法》走上街頭,部分人士計劃從曼德勒遊行到仰光,卻在中途一個名為勒帕丹的小鎮遭到警方阻擋,雙方對峙超過一週,百人以上被逮捕。在這更早之前,即我出發的前幾週,緬甸北部與中國接壤的果敢地區傳出內戰,由中國裔組成的同盟軍為了自治權與緬甸軍政府再起衝突,戰火仍在延燒。

 

和我一起跳下雙條車的乘客朝人群四散,立刻融入喧鬧的市集裡,我看見佇立在馬路盡頭的關口,是一座巨大的斜頂拱門,橫面上寫著「MAE SOD BOUNDARY POST」,它像具有磁力一般把人和貨車輛緩緩吸進去,也把我吸進去。我穿越拱門來到移民局,坐在像是售票亭裡的官員在我的護照上蓋了出境章,整個手續異常精簡,連檢查行李的過程都省略了。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

誤點並不意外,在旅行中不是第一次了,只是我沒有做好必須等上一個小時的心理準備,如此一來抵達時間又更晚了,或許要超過晚上八點。這班巴士幾乎不偏不倚地向南移動,午後的陽光從右側車窗毫不留情地照進來,我只好把窗簾拉上,像舞台劇落幕一般,以一塊布犧牲掉沿途風景。

 

即將前往的目的地是泰國西部的湄索,那是緬甸開放旅客陸路過境後熱門的關口之一。巴士在接近日落時駛進一個不算熱鬧的車站,卸下一些乘客又載了一些,手機定位顯示地點為達府車站,自此急轉向西,義無反顧地入山了。

 

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()