該如何形容曼德勒這座城市呢？有人說她像中國的某些三線城市，單論城市面貌，確實頗像幾年前去過的嘉裕關。這裏的馬路比仰光寬敞筆直，交通不若仰光壅塞，樓房比仰光低矮，形式中規中矩。他們所謂的像中國，大概是指隨處可見的中文標示，以及能說中文的華人移民；所謂像三線城市，可能含有對商業及娛樂建設的期待，總之就是那些現代化的指標。然而這個城市樸實到無以復加，幾乎什麼也沒有，新開幕的百貨商場呈現半調子，門面熱鬧喧騰，音響廣告震天，裡頭卻像面臨惡性掏空一樣，留下來不及抽身的攤位。由於深處內陸的緣故，曼德勒的氣候乾熱如火爐，太陽把地表曬得褪色，放眼望去都少了點彩度。
老實說，剛抵達曼德勒時我真的捏了把冷汗，擔心她就像別人描述的一樣無趣。作為緬甸的第二大城以及昔日王朝的都城，曼德勒的確少了點霸氣或者形容為花枝招展好了，或許正因為如此，反而使得她平易近人，特別好相處。
喜歡上曼德勒與Dreamland Guest House有絕對關聯。住進這間青年旅館需要一些機緣，它既不在旅遊書上，也不在旅館街或市中心，連我自己都忘了何時在手機裡儲存這間旅館的訊息。它雖然開業不久，但靠著口耳相傳倒是很多背包客按圖索驥而來，並留下良好評價。
這是一間結合音樂與藝術私塾的青年旅館，概念清楚明瞭但不矯揉造作。旅館外觀妝點著畢卡索風格的大型雕塑相當吸睛。一樓是鋼琴教室，無時無刻飄蕩悠揚樂聲。二樓展示著學員的畫作及雕塑，幾個看起來像教室的隔間散落各種媒材，生氣勃勃的模樣。連接客房的穿堂常有學生在練習小提琴，房客進進出出雖然干擾，久了便習以為常。藝術氣息一直延伸到客房中，房間以顏色區分，每張床著上彩繪。他們連廁所都不放過，手繪了一張教你「以手洗屁屁代替使用衛生紙」的宣導漫畫，就張貼在馬桶旁邊，每次上廁所都教我看得出神。
創立Dreamland的黃老闆是緬甸華人，多年前他將女兒送去學畫，一家人與老師漸漸熟稔，產生共同經營藝術中心的構想，隨著緬甸對外開放，又將藝術中心打造成與青年旅館共生的複合空間。這裡並不是什麼成熟大器的藝廊，或者一根針掉到地上都震耳的音樂廳，而是接近雛型的，帶實驗性與赤誠的夢想之地。
這塊夢想之地目前由黃老闆的女兒們打理，除了輪番在前台值班，也負責指導教學。她們不虧從小接觸藝術，優雅沉著且耐心有禮，能以流利的英語為旅客解決諸如旅遊諮詢、訂車票、租機車、換匯、代寄明信片等疑難雜症，又一下子轉換成中文和少數幾位華人旅客閒聊，再切到緬語與當地人交談，光聽她們恰好的說話速度就令人感到安穩。這份安穩的感受很難確切說明，在這裡你很難想像北方的中緬邊境正在內戰，槍林彈雨中死了上百人；也很難想像隔著伊洛瓦底江的對岸缺乏電力與乾淨的水，過著半原始的生活。
這份安穩讓我覺得什麼都不做也無所謂，就像待在家裡不會每天直想著出門玩樂一樣，短期旅行也能擁有這般無賴閒適實在可貴。我經常在對面的茶屋一耗就是整個上午，使用旅館提供的早餐券換一份餐點，從容地咀嚼奶油煎餅配煉奶茶。有時我會取出日記本或明信片慢慢寫字，把書寫當作一個行程。可能太頻繁出現了，連店員都記住我的臉，大老遠就用嘴巴發出「吱吱吱」的聲響，而我也以剛學會的「吱吱吱」回應。這種吱吱聲是緬甸特有餐廳習慣，據說是因為室內太吵才會用這種方式呼喚服務生。有趣的是，在我聽來如出一轍的聲音，可能因為音頻或嘴形不正確而無法奏效，我學了好幾次終於抓到要領。
「吱吱。」（你好！）
「吱吱。」（早安！）
「吱吱吱吱。」（我要點餐。）
「吱吱吱吱。」（馬上就來。）
「吱吱。」（再見。）
「吱吱吱吱。」（玩得愉快！）
最先開啟這般互動的是一位穿著綠衣服的小弟，強調綠衣服，是因為印象中他好像一直穿著同一件T-shirt，只有下半身的籠基換過花色。他看起來年紀最大也最資深，儘管如此，目測年齡也不超過15歲。看他這麼做，其他年輕員工跟著模仿，有事沒事對我發出吱吱聲，也不管我是否埋首於寫日記，或者正跟其他旅客閒聊。這種聲音相當引人注意，我記得有一次吱吱聲從夜裡傳來，以為是自己幻聽，仔細一看才發現暗處有人影晃動，原來是綠衣服小弟正領著另一位更年輕的男孩在後場整理垃圾，逮到要去覓食的我。
這些年紀只有國中左右的服務生當然沒去上學，而是紮著籠基在這裡從早到晚端茶水，打烊後搬開桌椅，撐起蚊帳就寢，茶屋就是他們的家。在緬甸，多的是這樣的例子。我後來在這裡遇見熱愛緬甸的台灣人張大哥，他特別喜歡曼德勒，短短半年已經來第四次，甚至在這裡買了一輛機車，寄放在Dreamland的後院。有天晚上他帶著我們去在地人常去的類似台灣熱炒餐廳的燒烤店，裡頭也像茶屋一樣全是年輕小夥子。張大哥已是這裡的熟客，呼風喚雨點了滿桌菜餚，他指著一位小弟說：「那位年輕人才13歲，說他很想上學。我說要出錢讓他念書，他說不行，不賺錢的話繳不出房租。」原來他寄住在曼德勒的親戚家，無法白吃白住，每個月需要一定的生活費。張大哥說著說著，年輕人以為我們在呼喚他，一個箭步衝上來，笑盈盈地問說需要什麼。
張大哥說他的夢想是在緬甸辦華文報，幫助這裡的華人學習中文，計畫如火如荼進行中。而黃老闆正在實踐夢想的路上，Dreamland是夢的載體，兒女是他的夥伴，現在又多了好麻吉張大哥。坐在茶屋裡，我思索著，僅僅相隔一條街，一邊是Dreamland，一邊是現實面，究竟哪一邊比較貨真價實，哪一邊從心所願。搞不好取代上學的工作生活更充實快樂，搞不好被迫學才藝的學生滿腹委屈。然而穿梭在兩者之間匆匆一瞥的我們，只能假設，落入一廂情願的解讀，妄下不負責任的斷言，這是旅行者常犯的毛病。
我想起離開緬甸的那天，坐在飛往曼谷的班機上一覺醒來，我竟差點管不住自己的嘴巴，下意識地想發出吱吱吱的聲音，不禁覺得好笑。我知道那已成為我在曼德勒重要的回憶之一，想念的起點。
留言列表
