生活在他處

越南，會安，2010年5月28日～2010年5月30日

第二次搭臥舖巴士沒第一次那麼新鮮。這次我被分配到最後面的床位，四張床並在一塊，相對不自在。我睡在上層最靠窗的位置，旁邊是一位美國青年，從發車道熄燈之間，我們斷斷續續地聊著。

美國青年同樣從胡志明市經過芽莊即將前往會安，路線和我如出一轍。忘了是聊到什麼，他突然說：「我不喜歡越南。」難得有人和我有相同感受，我追問原因。

他說：「這裡的人太糾纏且不夠友善。」

「尤其是對外國人。」我補充。

「你也感受到了？」他附和我，「而且你知道嗎，在這裡消費有兩種價格，外國人跟當地人的定價不同，這種感覺很糟。」

聽他這麼一說，我想起在印度時，來自中國的何同學曾告訴我，她在越南時，某次在餐廳裡點餐，發現隔壁桌的越南人手上拿著不同價位的菜單，才發現原來兩種菜單。當時她向服務生反應，但對方堅持要她用那份菜單點餐。我想這是在越南的不成文規定。

我一直以為只有我不喜歡這個國家，但美國青年告訴我，一路上遇見的許多背包客都有類似感受。他的話讓我決定稍稍寬恕自己偏執的想法。

巴士抵達會安已經是隔天早上，每次乘客們都一副有備而來的模樣，揹起背包就果斷地離開了，剩下我拿著簡陋的地圖搭配指南針一臉茫茫然，感覺好像輸在起跑點上。我朝古城區的方向走去，擺脫一位摩托車司機拐個彎又遇見另一位，既然這樣，不如乾脆和他們交談看看。

「你知道哪裡有便宜的住宿嗎？我想找大約5美金左右的。」

「沒有5美元的，8美元的可以嗎？」司機回答。

「8美元太貴了，我只需要簡單風扇房。」

「好吧好吧，我知道5美元的，帶你去。」

再次確認無誤後我才上車，不過司機帶我去的旅館卻喊價8美元。第一間、第二間都口徑一致地說這附近不可能有5美元的價格，直到司機要載我去第三間時，我已不再相信他，付了車資把他打發走了。重新確認位置，我發現自己被帶到客運站附近，等於又回到原點。

回到往古城區的路上，同樣的劇情再度上演，司機們輪番前來騷擾。其中一位司機喊著「Cheap Hotel, only 5 dollars」害我忍不住停了下來。

「你確定嗎？如果沒有5美金的旅館，我是不會付車資的，Ok？」

「OkOk~」

我再度搭上摩托車，結果依舊，根本沒有什麼5美金的旅館。我生氣地要司機讓我下車，一毛錢也不願意付。他跟旁邊的路人用越南話說了什麼，一群人看著我笑成一片，讓我更加生氣，二話不說便轉身離去。不過至少是被丟在古城區的附近，替我省了一大段路。最後我找到了一家6美元的民宿，大概是極限了，而我也累了。

------

位於河流出海口的會安古城區被列為世界文化遺產，河的兩岸留下航海時代興盛的痕跡，重新整建的老建築統一刷上鵝黃色，兩側緊挨著的商店營造出超越時空的繁華氛圍。部分的會館或廟宇需要收費，在路邊的窗口可以買到參觀聯票，每參觀一間就撕下一張，很像來到了中影文化城。古城區到了夜晚更加迷人，街頭巷尾點了燈，掛上燈籠，河面上浮現另一個朦朧的會安，虛虛實實，令人著迷。

我花了半天把古城區逛了一遍，一位黝黑精瘦的青年騎著單車在我身旁停了下來。

「會說中文？」青年問我，我點點頭。

「請問你知道怎麼去出海口嗎？我想騎單車去。」口音透露出他來自中國。青年的手臂焦黑，有脫皮的痕跡，可能已經單車旅行一段時日了。

「抱歉，我不知道，今天才剛到會安而已。」

「好吧，沒關係的。」他遲疑了一會兒，接著說：「那你想一塊兒去嗎？」

「該怎麼去？我沒有車。」

「也對，好吧，那再見了。」他就這麼騎走了。

下午的熱讓整個古城區幾乎不見人影，我回到民宿休息，卻不巧碰上停電，只好把門窗全都打開，大字型躺上冰涼的地板上，舒服地睡著了。

我突然醒來，卻賴著不願起身，眼睛直盯著天花板，只有腦袋在運作，反省中。我想我不喜歡越南只是找藉口罷了。芽莊很悠閒，海天遼闊，會安古色古香，自擁步調，而我卻整天煩躁不已。這大概就是旅行的倦怠吧！我遇到了瓶頸，不停的移動令人疲憊，麻痺了我的好奇心，像個每天顧吃飯和休息的老兵。日復一日只為了證明我還在路上，延長意義不詳的旅行藍圖。現在的我好像去不去哪裡都無所謂了，只要過完每一天，直到歸國的那一刻到來即可。

這是我第一次覺得可以回家了。

夜晚，我穿過民宿的庭院到廚房倒水，發現隔壁房的房門開著，裡面不正是上午遇見的單車青年嗎？我向他打招呼，他邀請我進去。

中國青年和我同姓，已經單車旅行了半個多月。他從廣州出發，穿過廣西省與中越邊境，一路南下來到會安。接下來的旅行計畫還不確定，也許繞著中南半島去泰國，也許和我一樣去印度。

我以為騎單車旅行的人都是滿腔熱血又無懼的，但事實並非如此。

「你知道嗎？我在考慮把車給賣了。」青年對我說。

我有點訝異，對單車旅行的人來說，車子不就是最親密的夥伴嗎？「為什麼？」我問。

「騎單車看起來很省，其實不然。一路上為了避免中暑，我花了好多錢買水。遇到不能騎單車的路，我必須幫它也買張車票才能上車。身體的累我能承受，但要是錢花光了，就得回家。或許把它賣了換點旅費實際些。」

雖然不難假想種種困難，但我始終是旁觀者，從來沒想過這些問題，只覺得騎單車旅行很酷，我永遠都做不來。他的單車看來很專業，似乎可以賣到不錯的價格。但要上哪去賣？賣給誰？又是另一個問題。

「你等等。」我突然想到上午在市場裡買了一些波羅蜜，於是跑回隔壁去拿，另外又準備了一樣東西。

「如果你需要的話，就收下它吧。」我把伴我旅行的印度旅遊書交給他，若他真的去成印度，鐵定用得上。說真的，我掙扎了一下。想到他賣腳踏車必定更掙扎吧。

青年收下了我的旅遊書，用一張泰國地圖跟我交換，我正好需要，皆大歡喜。我們吃著波羅蜜一直聊到深夜。

------

翌日，我探索了古城外的區域，來到河流下游的市場，矮棚下販售各式蔬果魚肉和日用雜貨。我想買咖啡豆送給朋友，卻發現不同店家的價差大地離譜，又讓我想起外國人和當地人不同定價這件事，所以作罷。

我離開市集，走到一座水泥陸橋上欣賞兩岸風光。這時有位戴著斗笠，年約50的婦人問我是否要搭船，我謊稱已經搭過，拒絕了她。等我從橋的另一頭折返時，婦人還在，我們有說有笑地聊了一會，她突然問我要不要到她家作客。

「這不太好吧？」我遲疑著。

「沒關係的，你別擔心，不用錢，我們只是喜歡有人來家裡作客。」

「我真的不用準備任何東西嗎？」

婦人向媽媽一樣假裝生氣著說：「千萬別帶任何東西來喔！」

自從離開印度以後就沒有遇見這麼讓人心癢又心慌的事了，我真的超級猶豫的。不過想了一會，我還是答應她了。晚上六點，橋上見。

趁著中間的空檔我先回民宿去準備準備，民宿老闆也在，我把赴約的事情告訴他，他覺得去作客也無妨，讓我安心不少。不過為了以防萬一，我把身上的錢（包含暗袋）都藏進大背包裡。只留下5美元，如果真遇到麻煩還夠逃著搭車回來。

六點，我準時到橋上赴約，禮貌起見，我還是帶了串香蕉。一位男子騎著機車載著婦人出現，騎機車的是她的先生。

我們”三貼”過橋來到對岸，越騎越偏僻，似乎離出海口越來越近。四周盡是水泥矮房，和古城區的繁榮熱鬧截然不同。我有點興奮又有點緊張，一邊觀察著市井生活，一邊認路。終於我們在一間小房子前停了下來。

「這就是我家，歡迎光臨。」婦人招呼我進去。

水泥矮房的空間不大，從屋內的格局和擺設看的出這戶人家不算富有。家中有三個小孩，年紀最大的不過10歲左右。他們似乎很習慣陌生人的出現，並沒有對我投以在意的眼光。

老婦人在廚房裡忙東房西，我幾次要幫忙都被拒絕了，她要我在客廳待著看電視或是陪孩子玩。我最不擅長陪小孩玩了，不過還是成功用幾個簡單的遊戲解開他們的（和我的）心防，逗地他們樂不可支。

天色從淺藍變成深藍，完全天黑以後，菜餚也剛好上桌了。我和婦人坐在飯廳，卻只有我一個人先用餐，桌上有煎蛋、青菜、蝦仁炒麵和一大鍋白飯。婦人的先生從頭到尾都在庭院抽煙，小朋友跑來跑去。我開始覺得氣氛有些詭異。

等我吃完以後，小孩子才陸續上桌。婦人趁我在一旁休息時，拿出了一張獎狀，是二兒子在學校成績優異得到的。

「我的兒子非常用功，從不需要我擔心。」她說，「不過，我最擔心的是小兒子，他頭腦不正常。」

其實我早就發現三兒子不太正常，可能是先天智能不全之類的。

婦人繼續說「多年前會安淹過一次大水，許多住戶都泡水了，其中包括我們家。你看見那台冰箱了嗎？」她指著廚房角落的雙層冰箱說：「那是上次來作客的日本人送的。還有電視機，是另一個日本人送的。」

不管她的話是真是假，東西是誰慷慨解囊，到這裡，我知道我騎虎難下了。她們要錢，而我現在是甕中之鼈。

幸好我算是有備而來，我說：「不好意思，我很想幫助你，但我沒有錢。」

「沒有錢？那你怎麼出來旅行。」婦人質疑。

「不，我的意思是，我現在身上只有這點錢。」我打開錢包給她看，裡頭只有與5美元等值的越南盾。

婦人的態度變得有點不悅，「5美金不夠。為了你來，我買了這些菜還有蛋、蝦子，平常我們不吃這些的。」

聽起來教人辛酸，但我必須穩住，「我因為相信妳的話，抱著期待赴約，沒想到妳卻說謊，在我們國家所謂請客是不收錢的。我身上只有這一點，非常抱歉。」

婦人可能自覺理虧，暫時收起不悅的情緒，和緩地說：「不如這樣，我請老公載你回去拿，你看看能給我多少？」婦人的計畫反而為我開啟一道曙光。

想了一下，我說：「好吧，我回去拿，20美元夠了嗎？」我說謊了，但這是脫困的好機會。

後來，他先生載著我離開矮房，婦人怕我忘記似地再次提醒我：「記得要把20元交給我先生喔！」

我們在夜裡沿著原路回到古城區，男子一句話也沒說，這時我才發現原來他不諳英文。一路上我在想，總不能真的白吃白喝，他們或許真的需要幫助，只是用了不當的方法，偏偏還遇到貧窮旅行中的我。我暗自決定若真的回到民宿，付個10美元了事好了（這是我的極限）。

不過當我們來到相遇的橋上時，男子突然熄火，他努力擠出幾個單字，邊說邊帶動作，意思應該是「機車晚上不能騎進古城區」。我試圖告訴他，請你在這等著，我去拿錢再回來。但他沒有聽懂，忽然調頭就走了，機車沒入黑夜。

故事用這種方式收尾，反而令我又錯愕又失落。我想像著婦人因男子空手而歸爭執的畫面，腦中浮現婦人的渴望的眼神、那三個孩子，還有充滿罪惡感的晚餐。我覺得我的心被挖了個洞，遺憾正在填補缺口。

隔天，我整個人魂不守舍，搭了早上的巴士離開會安，繼續向北前進。下一個城市是中越的順化，如果我的資訊沒錯，順化有邊境巴士能夠前往寮國，我真的迫不及待離開這裡了。