老實說，我對越南一點概念也沒有，真要說有的話大概是牛河粉吧。不過某天我在一家路邊攤滿心期待地吃完牛河粉後，發現裡頭大量的味精令我口乾舌燥，從此就再也不碰了。最後越式法國麵包三明治變成我的新寵兒。
第二天下午我決定步行到中國城去。明明照著地圖走，卻馬上就迷了路。范伍老街區以外英文不通，問路失敗，太陽好像在嘲笑我。我只好依賴失靈的直覺一直走一直走。一位年邁的摩托車司機慢慢減速靠邊，問我是否要搭車，我先是拒絕了，但轉頭一念，又突然說「好」。我們用閩南話談妥車資和行程，他載著我在街頭亂竄，我不曉得他為什麼會說閩南話。
這位司機是個老實人，說好的景點一個也沒少，參觀了天后廟和教堂，最後在一個大市集收尾。他告訴我，要買東西就該來這個市集。多虧他幫忙翻譯、殺價，我用便宜的價格買了一頂遮陽帽和一條浴巾。於是我決定回范老伍的路程也託付給他的老實，比起來時一路亂走，搭車真的爽快太多。
回到范老伍的街上，一股厭惡的煩躁感又回來了。沿街停了一輛又一輛的摩托車，司機在上面翹著腳或一邊抽煙一邊等待生意。他們身上裝了雷達，靠近感應半徑就啟動，翹腳的司機彈坐起來，抽煙的把煙吐盡，「Motorbike？Motorbike？」地喊著。如果表示不需要，對方會接著說：「Haba?」（應該是煙草之類的），通常我假裝沒聽到自顧自地走著。最後司機又問「Lady? Fuck Fuck?」，每次我聽到「fuck」這個字就心頭冒火。
我閃進一家西式連鎖咖啡店，坐在靠窗的位置上喝著冰咖啡。面街的窗台被幾個越南男人佔據，他們在笑著談天。我心想，大白天裡街上的閒人還真多，他們坐路邊、機車上、飲料店前。讓我不免把這樣的場景拿來和印度比較，卻一直找不出是什麼差異讓我心情浮躁，直到後來才發現問題所在。在越南，小販、司機或掮客被拒絕時，原本的親切的笑容會疊上一層自討沒趣的表情，即便只有千分之一秒，還是足以察覺那微妙的轉變，大概就是所謂「皮笑肉不笑」吧。仔細回想，在印度反而鮮少有這種勢利的氣味，印度人似乎比較樂天，做不成生意做朋友也不錯。
另外，還有一件事教我納悶。我發現在這個區域裡真正有生產力的是女性，她們挑著扁擔沿路叫賣或在烈日下賣水果，給人克勤克儉的印象。反觀在路邊等待生意的男性司機，卻是一副閒散的模樣，我坐在咖啡店裡多久，他們就叼著煙聊了多久，抽掉的煙可能比賺到的錢還多。他們沿街依附遊客，一開口就甜言蜜語，在我眼裡卻只是油腔滑調，讓我走在街上一點也笑不出來。
晚上，巧遇了在機場巴士上遇見的馬來西亞夫婦，我們挑選了一間酒吧，坐在露天席聊天，彼此交換這兩天的旅遊心得，不過他們似乎玩的蠻愉快的，我開始懷疑是自己的問題了，所以我決定減少抱怨，以免掃盡他人遊興。我們喝了幾杯啤酒搭配路邊賣的烤魷魚乾，最後通通由老公買帳，我默默在心中喊了一聲：「賺到了！」。我很喜歡這對馬來西亞夫婦，但絕對跟請客無關。
不管是我的問題或是環境的問題，總之我不想繼續留在胡志明市了。或許離開都市，到小鎮或是海邊，會對越南有所改觀。於是我到范老伍街的旅行社訂了臥鋪巴士聯票，從胡志明市到芽莊、會安再到順化，沿著南越的外緣一路到中越，一次搞定。這裡的巴士運輸業很發達，購買這種聯票是既經濟又省事的移動方式。
離開胡志明市的當天，我大致在市區繞了一圈。胡志明市有些擁擠，街道不寬，但井然有序。法國殖民留下的歐式建築照例被當成拍婚紗的熱門景點，幾座小公園突兀地錯落在越、法風格之間，大熱天裡噴泉池子苟延殘喘地噴著水。先後參觀了教堂、博物館，還非常難得地掏腰包參觀了市政廳，不過都沒留下太深刻的印象。最後我在中央郵局停留，寫了幾張明信片打發時間。
------
前往芽莊的巴士的夜晚發車，隔天上午抵達。搭夜車的好處除了省下住宿費，還能一覺醒來就抵達目的地，總教人覺得划算。越南的臥鋪巴士是一種新奇的交通工具，如果放到台灣大概可以冠上「總統級」三個字。內部是上下兩層臥鋪的結構，一共左中右三排。微傾的臥鋪下方是後方乘客伸腿的空間，躺著的乘客彷彿骨牌倒在一塊，這樣的設計更充分利用了有限的空間。上車前，司機會發給乘客一個塑膠袋，裝鞋用的，乘客襪子的氣味被汽車香水壓抑著在蠢蠢欲動，像小學團康教室裡的味道，你肯定聞過。幾台鎖在牆上的液晶螢幕演著默劇，沒人在看，有些已經壞了，永遠是藍畫面。
我覺得鬆了口氣，期待明天下了車，所有疲倦與煩躁就能夠散去。巴士駛出范老伍街區不久後就熄了燈。「第一次搭臥鋪的好奇乘客們，別再拍照嬉鬧了，睡吧！」巴士可能這樣說著。
留言列表
