生活在他處

  
電動腳踏車雖然方便，但電力卻不像店家聲稱的那麼持久，而且指示儀會騙人，發動時顯示百分之百，可是催油門不到幾分鐘又急落到百分之四十，二十，然後以一種垂死的狀態掙扎著。在前往新蒲甘的路上，兩位女生共騎的那輛率先耗盡電力，我們只好請附近的雜貨店協助打電話給租車行。等待的過程中陣陣樂聲傳來，我獨自脫隊循著那個的方向去，不遠處有座棚子從矮房延伸出來，巨大的音樂聲便是從裡面流出來的，看起來像是廟會之類的活動。一位男性從棚子裡走出來，他告訴我裡頭在預演明天的活動，並問我明天也會來這裡嗎。
我說：「其實是因為車子沒電了，所以才會路過這裡。」
男子說：「活動會在整個村莊內舉行，只要還留在蒲甘，應該有機會看到。」

 
就在我們陷入兩難之際，好像有誰突然想起什麼似的，那個人說，這班車雖然到不了Mingaladon，但只需在終點站換乘即可，這時其他乘客也異口同聲表示同意。後來我終於弄懂，這班車只能到Ｍingaladon的前幾站，換句話說它只是區間車，而不是跑全程的環市火車，也難怪一開始眾人頻搖頭，他們只是無法跨越語言隔閡把正確訊息傳達給我們罷了。
 
一陣騷動後車廂恢復平靜，列車緩緩駛離市中心。坐在隔壁的婦人正利用時間做家庭代工，將麻布袋裡幾乎要溢出來的粉撲分裝進塑膠袋裡。對面的男女一臉疲憊地望向窗外，身旁擺了一只三層便當盒，大概是下工準備回家。幾位婦女在中途上車，即便頭上頂著盛滿物品的金屬盤，依舊能保持平衡愉悅地閒聊。

 
我坐在沖繩旅店的戶外席，嚴格來說，是提供給住客用早餐的擺到馬路上的臨時座位區。這天的早餐是撒了很多砂糖的麵餅、油炸咖哩角、香蕉、一杯清茶，以及一杯泰國製的Birdy即溶咖啡。座席的斜對面有間雜貨店，老闆娘是位已經不會說中文的華裔緬甸人，昨夜去買水的時候她不知為何揪著我直聊天，好像我是第一個出現在這裡的華人旅客一樣。雜貨店兩旁都是住宅，同樣好幾條帶夾子的繩索從舊樓房垂下來，有的上面已經夾著報紙。緬甸人似乎起的很早，當我還在睡意中悠悠嚼著咖哩角時，他們已經精神奕奕地開啟新的一天。
 
不曉得沖繩旅店在這裏開業多久了？街裡的住戶習慣這些來來往往的外國面孔了沒？不過城市人總能很快找出適應之道，例如計程車已經懂得繞進這條街招攬生意，他們放慢速度滑行，頭幾乎要伸出窗外，近距離對著正在吃早餐的旅客問：「需要司機嗎？去翁山市場或大金塔嗎？」

  
 上午去了翁山市場，沒想到是個賣玉和珠寶為主的地方，還有少部分的布料、畫作和手工藝品。為了做觀光客生意，商家能說英文也諳中文，若在某個櫃位稍作停留或多瞄一眼，店員便一個箭步靠過來，「喜歡都可以看看。」並從玻璃櫃裡取出幾款放在你面前
 

  
去不去仰光這件事讓我猶豫許久，一來從帕安到蒲甘不需經過仰光也能抵達，二來我不知何時養成對大城市敬而遠之的本能反應，簡單來說就是預設立場。然而我還是去了，詳細的抉擇過程難究，旅行的直覺不適合解釋，但書也能隨時被撕毀。
 
帕安之迷你，連巴士站都沒有，我坐在鐘塔附近的石墩上，等待一班遲到二十分鐘的巴士。發車不久後，有位裝扮時髦的年輕女性牽著男孩上車，眼看車上幾近客滿，心裡正想著「該不會吧！」的時候，她們已經塞進我旁邊的空位，等於兩人座硬擠了三名乘客。看對方一副理所當然的模樣，我只好選擇了悶不吭聲，然而隨著車程拉長，男孩開始不耐地扭動身體，起初那位應該是母親的女子還願意義務性地叮嚀，直到同樣的方法不再奏效，她乾脆把小孩塞進最靠窗的位置與我隔開，即便不是有意的，但這乾坤大挪移之間，我的位子又默默被侵佔了一點。

 
 
載我去巴士站的摩托車司機是位在雲南經營珠寶生意的克倫族青年，儘管他的中文不太流利，但用在經商應該無礙。青年利用工作空檔回毛淡棉探親，兩個月後再去雲南和姊姊會合。在毛淡棉，很多人像他們一樣到中國淘金。
 

 
A：「緬甸很不錯，你應該會喜歡，而且要去最好趁早！」
B：「緬甸是我最喜歡的東南亞國家，不，搞不好是最喜歡的國家哦。」

   
微風賓館是在某種意義上像一棟收容所，專門收容一頭栽進緬甸神祕面紗的背包客。賓館由英式洋房改建，外觀漆成了粉藍色，柱子及窗框則是白色的，精緻的細節分散在各個角落，合理地融入環境。對照堅固無比主體結構，室內改建的部分可說非常精簡，大廳以外的空間被精準切割成剛剛好的大小，所謂剛好，是指能睡就好的意思。
 
我和法蘭克共住在二樓的三人房，狹長的房間裡並排了三張木床，法蘭克挑了最裡面的那張，我挑了門邊的，間隔的那張正好用來置物。木板隔間的隔音效果極差，木樓梯嘎吱嘎吱的摩擦聲一清二楚，大廳裡的人猶如在耳邊交談。

   
過境之前我收到朋友和家人不只一次的簡訊提醒，內容不約而同都關於緬甸正發生的暴力鎮壓事件。一群學生與支持者為抗議新通過的《教育法》走上街頭，部分人士計劃從曼德勒遊行到仰光，卻在中途一個名為勒帕丹的小鎮遭到警方阻擋，雙方對峙超過一週，百人以上被逮捕。在這更早之前，即我出發的前幾週，緬甸北部與中國接壤的果敢地區傳出內戰，由中國裔組成的同盟軍為了自治權與緬甸軍政府再起衝突，戰火仍在延燒。
 

 
誤點並不意外，在旅行中不是第一次了，只是我沒有做好必須等上一個小時的心理準備，如此一來抵達時間又更晚了，或許要超過晚上八點。這班巴士幾乎不偏不倚地向南移動，午後的陽光從右側車窗毫不留情地照進來，我只好把窗簾拉上，像舞台劇落幕一般，以一塊布犧牲掉沿途風景。
 
即將前往的目的地是泰國西部的湄索，那是緬甸開放旅客陸路過境後熱門的關口之一。巴士在接近日落時駛進一個不算熱鬧的車站，卸下一些乘客又載了一些，手機定位顯示地點為達府車站，自此急轉向西，義無反顧地入山了。