生活在他處

 
張瑞夫第二號旅行作品：《絲路上游 - 橫越亞洲的永夏之旅》
http://www.books.com.tw/products/0010646927
-----
2012年的夏天，我經歷了另一趟漫長的旅程，從台灣海峽到博斯普魯斯海峽，從中國到土耳其，從亞洲到歐洲。123天的長途移動，七次出境入境，在世界末日以前回到這裡。世界末日沒有來，我只好繼續寫作，完成了這本書。

  
小時候我的家住在北投，在我有記憶的時候台鐵淡水線已經被捷運局的鐵皮圍起來了，所以關於別人所說的「走幾步路就能遇見鐵軌」這樣的印象是靠想像出來的，那其實不難想像。後來捷運還沒蓋好，我們已全家搬到隔壁的石牌，當時以為自己搬到很遠的地方，現在看來不過是兩個捷運站的距離罷了。
 
未能享受捷運的便利之前，公車是最好的代步工具。有一次（忘了為了什麼目的）我和姊姊從北投公車要回石牌，卻一直到公車經過圓山才發現搭錯車了，那輛公車應該是行駛在新生高架橋上，即使反應過來按了下車鈴，真正的下車地點卻已經在行天宮附近，我們呆站在陌生的台北街頭，止不住慌張情緒的我竟然哭了起來。那是記憶中第一次迷路，在那之前我從未想過回不了家的可能，也沒有跨到馬路對面搭反向的車就能回家的概念。當然更不曾想過隨著長大，隨著獲得更多自主性時，迷路的機會將越來越多。

  
本來希望一直賴在檳城直到旅程結束，無所事事也好，浪費在不打緊的瑣事上也無所謂，可惜早已訂好的車票不能改期，轉售也找不到買家，因此該去的吉隆坡依然避不掉，這一口氣南下就是八小時的車程與四個月旅程的終點。
 
毫無意外，雷陣雨從午後開始狂瀉，直到巴士抵達吉隆坡才稍稍收斂。巴士站的位置沒有改變，我還記得曾經從這裡搭過車去馬六甲，那約莫是三年前的事了。我也還依稀記得中國城、國家清真寺和獨立廣場的相對位置，那種感覺像拍去書本上沈積已久的灰塵才發現這本書好久沒讀了一樣。

  
幾次路過馬來西亞都是匆匆，不是轉機就是借道，最長的一次只停留四天，去了吉隆坡和馬六甲，而今只剩一些模糊片段。因此我心中的馬來西亞是扁平的，像是來不及發酵就丟進烤箱的麵包，少了鬆軟度和嚼勁，食之無味，棄之又嫌可惜。
 

  
 
旅行最終站的計畫是在西馬東海岸找個海島待著，聽說那裏有幾個住宿費不貴且海水清澈的小島，為此我連「海島假期」這樣的名字都想好了。我對東岸海島有一種烏托邦式的想像，想像著那裏有取之不竭的愜意，寧靜的海、金色的太陽，以及同樣帶著烏托邦幻想而來的遊客。
 

 
  
我會永遠記得旅館旁的水溝所散發的陣陣惡臭，那味道像魚的屍體，雖然我不知道魚的屍體該是什麼氣味。也會永遠記得窗外的新芽，雖然我不知道樹的名字。雖然我不知道的很多，但最令我不解的還是那些無關緊要卻成為記憶的部分。我想大腦在儲存記憶時一定有某種機制，把無法處理的資訊暫擱一旁，它們無法被具體陳述或記錄，只在閃瞬間被喚醒又消逝，卻真真切切存在。那是我在伊斯法罕的配角記憶，是我在旅館三樓的餐廳裡享用著最後的早餐時被偷偷植入的檔案。
 

 
  
清晨五點半抵達伊斯法罕，巴士總站正要醒來，旅客稀稀落落穿梭其中，像車站正在進行新陳代謝一樣。我帶著睡意靠在候車椅上等待售票員上班，確認過開往國際機場的車班後，買下四天後的車票。伊斯法罕將是伊朗的終點。
 

  
「你在設拉子嗎？我中午到設拉子，和Thomas一起。--- Ella」
 

  
在絲路旅館認識的朋友像沙子一樣被風吹向四方，有的往西，有的往北，有的準備離開伊朗。Peter和我互為短期旅伴，一同搭上開往設拉子的巴士，下午兩點發車，夜晚九點抵達。我們之所以結伴，可能有部份原因來自彼此都覺得伊朗很無聊，並且能把無聊當作共通話題轉化成一種樂趣吧。
 
不過我想Peter的症狀應該比我嚴重。例如有一次，他無聊到在古堡的訪客留言簿上惡作劇，用德文寫下一大串抱怨，天曉得售票員竟學過德文，馬上揪住他問個究竟。又有一次，Peter不知從哪得知市集裡有賣撲克牌，可是連問了好幾家店，店員不是不懂那是什麼，要不就像是聽到什麼不吉利的話，露出不可思議的表情。畢竟伊朗嚴禁賭博，撲克牌是違禁品。

   
從沙漠旅館回來的隔天，原班人馬又組了另一次旅行團，這次的目標明確是東北方的恰克恰克，拜火教的聖地。恰克恰克是水滴落的意思，可能是狀聲詞，也可能是擬態語。
 
我們在亞茲德街上攔了計程車，確認司機能夠理解基本的英文才上車。第一個目的地是途中的老城，在亞茲德，老城俯拾即是，畢竟這是一個歷史三千年以上的古老區域，我甚至懷疑隨手撿一顆石頭都是骨董。