跨越土耳其和喬治亞邊境後，彷彿誰按下切換軌道的按鈕，使列車不由自主地偏離路線，把土耳其遠遠甩在後頭，清真寺變成東正教堂，土耳其語抽換成喬治亞語或俄語，行人五官刻了微妙的差異。陌生的環境和變調的語言如同墜落的符號，還來不及拾起，鄰座的乘客已提醒我Batumi到了，我揮手道別，連「謝謝」都還沒學會。
我拿著入境時得到的免費地圖，以教堂高塔為標的，在靠海的一邊找到住的地方。通舖房裡住了一群渾身朝氣的青年，幾乎佔領了所有床位，詢問之下得知他們來自歐洲各國，以「英文教師」的名義集結於此。隔壁床的金頭髮女生告訴我：「在喬治亞，只要說來自TLG ( Teach and Learn in Georgia )，住旅館就可以打折喔。」他們正忙著盥洗梳裝，準備出門狂歡，而我只想暫時一個人熟悉環境，婉拒了邀約。
晚餐時間我走進一間不知名的餐館，點了菜單上最便宜的餐點，結果送上桌的只有兩串烤肉，於是我再要了一杯啤酒。餐廳裡鬧哄哄的，清一色年邁男女，不像年輕人會來的地方。啤酒喝到一半時，隔壁桌又來了一位老先生，我們邊等上菜邊用英文單字交談，如我所料落入雞同鴨講的循環，整個餐廳裡稍懂英文的只有送餐的女服務生，她偶而經過充當翻譯，除此之外我們只好在猜測對方的語意中一再終結話題。
這天晚上，當我把被子蓋過頭準備入睡時，狂歡後的青年們帶著酒氣回來了，他們放肆地喧鬧，好像我蓋的是隱形斗篷，直到我轉身動了一下，隔壁的金髮女孩才嚇一跳說：「原來你在這阿？」然後假裝沒事繼續發酒瘋。想說話的時候無法溝通，能溝通的時候又不想說話，我像是失去了語言，陷入莫名矛盾的情緒。
隔日我頂著昏沈沈的腦袋進行了走馬看花的半日行程。免費地圖提供了絕佳參考，只需依照特地標註的插圖，便能毫無遺漏地瀏覽這迷你的城市。
Batumi很快就讓人提不起勁，到處在整建拉皮，剛粉刷的牆面一塵不染，連教堂的金漆都像純金一樣閃閃發亮。海邊正在興建高級酒店，想打造成黑海邊的杜拜似的。整個城市彷彿搭建的場景，無形中制定了某種搖搖欲墜的規則，容不下任何脫序的行為。大多數把這裡當做來往土耳其與喬治亞的過境城市，帶著觀光的心情舉起相機對著那些人工感十足的建物猛拍，我總覺得這樣的場景似層相識，卻在快想到時被它偷偷溜走了。
為了擁有一個虛擬的說話對象，我在紀念品店買了張明信片，然而提筆卻還是留下一堆言不及義的話。這位說話對象的代價很高，需花費4.8拉里（約台幣96元）才能把訊息送出高加索山。我一度以為是溝通出問題了，但郵局人員明確地在計算機上按下這個金額，我掏出還沒熟悉的錢幣擺在桌上，本來想臨陣反悔的，但若不把它寄出去，我可能連說話的對象都失去了。
寄出明信片後，我沿著井然有序的街往黑海，想看點真實的東西。這裡的黑海親切許多，看得見水底的石頭甚至正在漂浮的水母。餐廳在海灘邊做起了出租洋傘的生意，傘花沿著海岸線一直延伸。我在路邊攤買一根水煮玉米，坐在海岸公園的長板凳上邊啃邊剝，把玉米丟向正好路過的鴿子。
看著在路面彈了幾下才停住的玉米粒，好像有什麼彈進我腦袋。是澳門！我突然想起那似曾相識的感覺是多年前去澳門時的感受。兩個地方都存在著強烈的人工感，還有一種暴發戶的觀光氣氛。不過澳門是亞洲式的火熱情調，Batumi卻是俄帝式的冰冷質感。想著想著，突然覺得這樣就夠了，我不需要特地到高加索山下拜訪另一個澳門。於是我把剩下的玉米和鴿子一起分完，到售票所買了當晚去提庇里斯（Tibilish）的火車票。
留言列表
