生活在他處

離開罕薩的決定下得突然，主因是沒錢付房費了。我在山下的提款機前，每張提款卡試了又試，就是領不到半毛錢。除了這台提款機，若要取款必須到更熱鬧的吉爾吉特（Gilgit）去，單程需要三個小時，於是我想乾脆就離開罕薩，到下一個城市去吧。旅行有時不得不被變數牽著走，像有軌道一樣。

中巴公路之長，吉爾吉特仍埋藏在深山裡，只是緯度下降，氣溫明顯攀升，空氣悶熱黏膩。旅遊書裡告誡著這裡的治安不好，街上確實配置了荷槍實彈的警察，搞的風聲鶴唳。

對我來說吉爾吉特只是為取款而過境的城市，並無任何觀光的情緒。我在市區的提款機順利領了錢，和其他遊客在旅館裡偷偷摸摸用餐，每次齋戒中的當地人看著我吃飯，總覺得有些羞愧。這裡茶餘飯後的話題，不外乎彼此的路線規劃或巴基斯坦的旅遊情報，當大家討論到哪裡危險，哪些地方應該迴避時，我總會張大耳朵用心把消息記下來，聽多了，難免緊張兮兮。我寫了一張明信片給曾經來過巴基斯坦的朋友，信裡說：「真難想像妳也走過同樣的路，這地方非常友善，卻同時被一些危險的消息包圍，我覺得自己好像沒以前勇敢了。」這話是真的，因為那份緊張情緒直到我離開巴基斯坦都不曾消散，只是輕重的差異。

第三天下午，旅館裡的日本青年陽太決定直奔伊斯蘭馬巴德。我們臨時結伴，挑了一輛費用低廉的小巴士，分別被分配到後輪隆起兩個座位。這趟22小時的車程中我們只能維持著躬腿的姿勢，隨時間拉長，雙腿漸漸由麻痺變成痠痛。曾聽說過有一種刑罰，是讓犯人保持同一個姿勢不動，用乳酸堆積的痛楚折磨人，當時我就是那種感覺。

所幸反覆出現的檢查哨成了我們雙腿的救贖，外籍旅客必須下車登記護照號碼。由於車內擠滿乘客，我們只好從車窗鑽出去，踩著輪胎上緣往下跳。每次跳下車，都覺得雙腳一陣癱軟，必須來回伸展兼用雙手按摩，疼痛感才得以紓緩。後來只要檢查哨現身，我和陽太便會露出「得救了」的表情，連其他乘客都知道替我們歡呼。

天色漸暗以後，塑膠袋的聲音窸窸窣窣地傳開，無須看錶便知道七點整開齋時間到了。忍耐整天的回教徒不約而同把食物放進嘴裡，隔壁的乘客遞給我棗乾，前面乘客遞給我餅乾，像校外教學一樣，每個人都準備了一袋乾糧，與其他乘客分享，我的手上頓時多出好多食物。

漫長黑夜取代了枯燥的風景，車子在顛簸的山路上疾駛，我像是失靈的GPS裝置，無法判斷自己身在何處。突然間遠山的輪廓被閃電照亮，我們正搖搖晃晃地向暴風雨衝去，劇烈的雨聲吵醒了所有人，道路轉眼間成了小溪，濕涼的空氣鑽進車窗和我的肺裡。我在閃電與雷聲中恍惚出神，腦裡浮現了過去旅行的片段，澳洲、尼泊爾、印度、寮國……，格外清晰真實。剛開始我以為那些畫面是沒來由的，後來才想起在那些地方都遭遇過暴風雨，記憶重疊又剝離。只是在這綿延無盡的路上，更具體了生命渺小的本質，一顆不長眼的落石、瞬間失靈的煞車系統或莽撞的泥流，就能輕易把我們帶到很遠的地方。

暴雨過後，車子在小村落的餐館前停下來，一看時間才發現已經凌晨三點。大家趕在天亮前儲藏能量，好應付白天禁食的規定。我和陽太拖著疲憊的身子下車，走進人聲鼎沸的餐館裡，點了份像是台灣蛋餅的食物，雖然餓了一整天卻沒有食慾，只是無意識地把它放進嘴裡。

無數的檢查哨持續擾人清夢，直到天明。車子脫離山區後，似乎就宣告伊斯蘭馬巴德接近了。我看著路牌從30、20、10公里，逐步遞減，乘客一個個下車，最後只剩下我和陽太兩人。正確來說，我們的下車的地方是拉瓦品第（Rawalpindi），是伊斯蘭馬巴德被計畫建設成首都前的臨時首都，同時也是附近最大的轉運中心。陽太說：拉瓦品第像瓦拉納西一樣是個有趣的城市。於是我們倆決定落腳此處。