年紀輕輕的阿里可是村裡的大人物，在這樣的小鎮裡，有位上首都念大學的學生是多麼風光的事。尤其他在校表現優異，因為對可蘭經和伊斯蘭思想見解獨到而四處受邀講道。阿里告訴我，他10歲就發現自己演講的天份，能讀懂父親給他的書，在村裡開啟人生第一場講道。「那時候大家不喜歡我，他們覺得我太年輕，懂什麼。可是我並不討厭他們，我繼續讀書，繼續演講，我很有信心，而現在村裡的人都很尊敬我。」他在說這些話的時候，我真難想像他才20歲。在教育不普及的小村莊裡，阿里代表的是一扇知識的窗，一本無窮的書。這回他返鄉有個重要任務，就是主持爺爺的忌日，他必須在典禮上發表演說，悼念逝去三年的爺爺。我莫名其妙闖入這場典禮，只因在巴士上一場單純的邂逅。
阿里的父親騎著野狼機車到村子口接風，阿里說，這村子裡從來沒有外國人來過，我是第一個。一台超載的野狼機車，一位村裡的名人，一張陌生的東亞臉孔，沒有比這更招搖的事了。
這個不知名的村莊被農田包圍，阿里的家也在稻田旁邊，是一棟水泥平房，格局與台灣的四合院類似，中央是由房舍圍繞而成的露天空地，白天用來洗衣、炊事、休息談天，到了晚上，擺上幾張彈性尼龍繩編織的床，就變成看星星睡覺的大通舖。
矮平房裡住著阿里一家人，除了一開始見過的爸爸，還有媽媽和阿里的姊妹們，以女性成員居多，或許是伊斯蘭教傳統的關係，我似乎不太方便和女性成員們互動，他們在一旁鬼祟張望，每當我們四目相接，對方便還以靦腆的笑，若無其事地消失。
小鎮裡誰都認得誰，消息傳得特別快。我的莫名來訪引發左鄰右舍的好奇，矮平房裡一下子聚滿了人，這些人來自隔壁緊緊相連的兩三棟住戶，住的是阿里的叔姪一家。阿里把我介紹給所有老老少少，他們清一色全是男性，每個人名字都又長又饒舌，我一雙手握過另一雙，不知說了多少次「Asalam Malegun」，換來一連串嘰哩呱啦、雞同鴨講。屋子的角落，婦人們正用土窯製作烤餅，我是整個村裡唯一不受齋戒限制的無信仰者，便毫不客氣地接受阿里家人為我準備的遲來午餐。屋裡的這群人盯著我把沾了咖哩醬汁的烤餅放進嘴裡，好像我是剛學會用手吃東西的幼兒，再次滿心歡喜地嘰哩呱啦一番。
吃飽飯後，阿里和一群”隨扈”帶著我去參觀隔壁的農舍，碩大的榕樹底下圈了好幾頭牛。這大概是我第一次看見水牛吧，牠們體型大得像車，堅毅的骨架撐起整張黑地發亮得牛皮，兩顆眼珠像是沒有鑲好隨時要滾出來似地，粗壯的尾巴不停地甩動，試圖趕走惱人的蒼蠅。
農舍的管理者是名叫阿福（Afzal）的風趣老伯，他是阿里的伯父，七十多歲了依舊如水牛般健朗。他負責照顧這些牛隻，從牛隻身上取奶，這些牛奶除了自給，也重要的經濟來源，可以賣到村裡或做成奶酪。難得閒暇之時，阿福會窩在樹下抽著自製的水菸，水菸的燃料是曬乾的牛糞，就放在水菸壺的最頂部，像顆正在呼吸的煤炭。我向阿福借了一口來抽，那辛辣的口感嗆得我直咳嗽，使所有人笑成一團，我只好趕緊為自己找臺階下，拍拍阿福的肩膀說：「年紀大了別抽太多菸。」他敷衍地點點頭，繼續抽他的菸。我想他有聽懂，即使我們不斷雞同鴨講，似乎還是能傳達彼此的意思。
話說我的烏爾都語數字就是阿福教會我的，他把水煙管換成地上撿來的樹枝，在沙地上從一寫到十，不斷地寫完又抹掉，直到我記起來。這些數字在往後的日子裡受用無窮，尤其在記車牌、看時刻表的時候。我必須感謝阿福。
離開農舍，我和阿里及他的兩個小表弟沿著田埂左彎右拐地來到田中央，他們彷彿身懷輕功一般，在狹窄的田埂上靈巧地移動。稻田裡堆滿了圓桶狀的牧草，他們一人扛著一捆，又輕巧地沿著原路回到農舍，好像手上扛的只是空氣。
我們才重返農舍，身後的天空已經黑成一團，歇斯底里的狂風拂過整片稻田，捲起沒完沒了的綠色波浪，轟隆隆的雷聲彷彿離頭頂只有幾公尺，不一會兒暴雨就傾盆落下，帶著一股令人憂心的氣勢。我們在逃回家的途中被雨逮個正著，身體瞬間濕透，大家笑嘻嘻地彼此看著彼此，沒有人抱怨。整個村莊都等待這場午後雷雨，或許整個巴基斯坦都在期待也說不定。阿里對我說：「一定是你來了，才帶來這場雨。」這些雨灌溉了田地，讓乾涸的水渠滔滔汩汩，讓種子長成農作和牧草，飼養牛隻與人類。大地如此循環，如果我真能夠把雨帶來，我願意多停留幾天。
留言列表
