這天Hotel Georgia來了三位伊朗青年，他們抵達時正好是房客剛起床的時間。我和兩位日本朋友早已佔好窗邊的座位，喝著免費的苦澀咖啡配上超市買來的特價麵包，然後插上筆電插座，沉浸在影集之中。
伊朗青年們一早就用過分熱情的音量向大家打招呼，不過時機掌握得不太好，大家只是昏昏沉沉地敷衍回應。我拔下耳機，客套地寒暄幾句，然後重新戴上耳機，但後來的幾分鐘已無法專注在螢幕上了。三位伊朗青年的一舉一動不斷使我分心，尤其個子較矮、聲調特別尖銳的那位，從進門就像蜜蜂一樣這邊飛那邊飛，彷彿我們是早晨新鮮的花。
這天還有另一位馬來西亞男子入住，他是典型的行動派旅行者，能輕易掌握資訊的那種類型。他率先提議去喬治亞和亞塞拜然邊界，連路線都調查好了，對於處在懶散狀態的人，現成的東西最難以抵抗了。於是久違的出遊成行，我們組成日、馬、台的四人組合，先搭地鐵到幾個車站之外，再包一輛車往東邊的荒涼之境。
邊境附近盡是荒蕪的山丘，有座磚造修道院依附在堅毅的山壁上，穿過入口拱廊，才發現修道院的主結構鑿洞而生，從內部看倒覺得磚造的部份是石頭長出來的。兩國邊境就在修道院後方的丘陵上，需經由不醒目的小徑翻越山頭。
頂著風，我們陸續抵達至高點，山腳下無盡的荒漠像乾涸的海，一條淡如鉛筆筆跡的道路通向積木般的小屋。我對著乍現的風景說：「你們看！那裡就是亞塞拜然了。」
隨後跟上的其他人回答：「不對，那邊應該是喬治亞。」
我指著反方向的另一邊說：「可是我們是從喬治亞那邊爬上來的阿。」
這時日本女孩拿出指南針判定方位，然後說：「那邊是北方，亞塞拜然在南邊才對。」
我對自己的直覺頓時失去信心，無法為毫無根據的發言辯駁。邊境只有在地圖上才是斬釘截鐵的，在現地永遠是模糊地帶。
我們順著山脊的小徑繼續前進，路的盡頭有兩座堡壘，較低的那座屬於喬治亞，軍人的土黃色迷彩上繡著喬治亞國徽。我們靠近，喬治亞軍人非但沒有提高警覺，反倒跟我們討了根菸，佩槍擺在牆角抽起菸來。大概是站崗太無趣了，便把我們當作打發時間的對象，軍人有問必答、有求必應。
我獨自離開群體，往較高的亞賽拜然堡壘，站崗的綠色迷彩服軍人維持著警戒，槍牢牢背在肩上，表情嚴肅。兩邊軍人截然不同的反應，或許也間接反映了兩國不同的氣氛。我突然想起剛剛的疑惑，於是問他：「你好，能告訴我哪邊才是亞塞拜然嗎？」
對方指著荒漠的那邊，沒有開口。果然我的判斷才是對的，亞塞拜然光聽名字就有點不近人情，應該更荒涼才對。
「這裡也屬於亞塞拜然嗎？」指的是我們所處的區塊。
軍人點點頭。
「那麼哪邊才算是喬治亞？」
「這條路的左邊是亞塞拜然，右邊是喬治亞。」不苟言笑的軍人終於開口了，使我感到得意。於是我嘗試得寸進尺，跑到小徑的右邊，然後問他：「所以現在回到喬治亞囉？」
軍人再次點點頭，似乎無法理解什麼事值得大驚小怪。
綠色迷彩服的軍人所說的路，不過是雜草被頻繁踐踏的小徑，而我剛才正沿著所謂的國界，身體一半在喬治亞一半在亞賽拜然，彷彿走在懸空的繩索上，得小心翼翼才不會掉到某一邊。世界上竟然有這樣的地方，來回兩國不費吹灰之力，簽證、海關都不需要。我反覆穿越國界好幾次，樂此不疲。據亞塞拜然軍人表示，他每天從山下那間小屋步行四小時來到這裡，天黑前再花四個小時步行回去，是他日復一日不可逃避的任務。
回到喬治亞這邊的堡壘時，其他人已經和軍人聊開來了，地上多出好幾個菸頭。我把求證來的答案告訴大家，結果換來「是這樣嗎？」、「原來如此阿。」的反應。是否因為生長在孤獨的海島國家，才讓我特別在意國界這件事，那種搭車或走路就能到另一邊的界線，看起來真不牢靠。
當天晚上，Naty照例在每張桌上準備一壺紅酒，伊朗青年已經和美國來的旅客打成一片，他們拼命喝著免費酒水，講話越發大聲，好像故意講給誰聽似的。我的心中漸漸產生疑惑，伊朗跟美國的關係不是不好嗎？經濟制裁仍在進形式不是嗎？這兩個印象中水火不容的國家人民竟然有說有笑。我能確定不是酒精的關係，因為那紅酒是自釀的，喝起來像發酵不完全或兌過水。就算把整壺紅酒都喝光也無法在他們興高采烈的時候打岔，並自恃地問：「你們的關係不是不好嗎？」
那天起，Hotel Georgia也形成無形的國界。一邊被台灣人、日本人和馬來西亞人佔領，另一屬伊朗和美國，分界的存在感比邊境的山脊小徑更加絕對。Naty是最中立的角色，每天負責在桌上擺紅酒。這邊的紅酒總是原封不動，另一邊也漸漸乏人問津。每當這個時候，就會有新的旅客到來，舊的旅客離開。
隔天我不疾不徐地把晾在房間好幾天的衣物收拾好，到櫃台告知Naty即將離開的消息，沒想到她竟露出失望的神情，賭氣不把護照還給我。日本女孩坐在電腦前用日文調侃說：「她可能喜歡你吧。」「別開玩笑了，這裡是喬治亞耶。」我回答。
我決定到北邊的卡茲別克（Kazbegi）去拜訪照片裡見過的一座山，暫時離開這個車速很快的城市。大抵打聽好路線後，當天立即動身。
「幾天後回來，你們還會在相同的位置上吧？」我問。
日本女孩笑著回答：「是啊，暫時沒有別的計畫吧。」
留言列表
