就在我們陷入兩難之際，好像有誰突然想起什麼似的，那個人說，這班車雖然到不了Mingaladon，但只需在終點站換乘即可，這時其他乘客也異口同聲表示同意。後來我終於弄懂，這班車只能到Ｍingaladon的前幾站，換句話說它只是區間車，而不是跑全程的環市火車，也難怪一開始眾人頻搖頭，他們只是無法跨越語言隔閡把正確訊息傳達給我們罷了。
一陣騷動後車廂恢復平靜，列車緩緩駛離市中心。坐在隔壁的婦人正利用時間做家庭代工，將麻布袋裡幾乎要溢出來的粉撲分裝進塑膠袋裡。對面的男女一臉疲憊地望向窗外，身旁擺了一只三層便當盒，大概是下工準備回家。幾位婦女在中途上車，即便頭上頂著盛滿物品的金屬盤，依舊能保持平衡愉悅地閒聊。
我倚著車窗，想趁離開仰光前多看她幾眼。水泥高樓已完全消失在視線裡，鐵皮矮房、灌木、水田等風景取而代之，我看見鐵道旁有群人在比賽排球，不少圍觀群眾，那畫面很快又切換成農夫在水田裡彎著腰的田園風光。暖風徐徐吹來，拂在臉上，身體上，挾帶著典型的東南亞氣息。太陽漸漸朝地平線垂落，調出又似清晨又似黃昏的透明色調。
我們在這班車的終點站轉搭下一班車，順利抵達Mingaladon。在站外與計程車司機溝通的過程也很順利，沒過多久我們已經扛著行李出現在巴士站。距離發車還有三小時。
同行的旅伴分別是來自阿根廷、香港及韓國，在此之前四人唯一個共通點是都住在沖繩旅店。韓國男大生先認識了阿根廷女孩，香港女生則是我隔壁床室友，早上吃早餐時阿根廷女孩向我打聲招呼，於是緣份在四個人身上打了結，讓過客不只是彼此路過而已。
九點半，巴士發車。標榜VIP的巴士絕對是最不緬甸的地方，簡直是誤闖另一個時空。首先，座椅相當氣派寬敞，實際上坐起來也非常舒適。前座的椅背上鑲著小型觸控螢幕，能夠看西洋電影、聽華語音樂 、用USB插槽充電，以及動動你的手指玩憤怒鳥。正當我像劉姥姥進大觀園一般興奮好奇的時候，車掌遞來蛋糕和咖啡。雖然也不是沒坐過服務周到的巴士，在土耳其或伊朗搭車也有吃不完的零食，但觸控螢幕倒是第一次遇見，況且還是在緬甸。這落差太大了，使我不免覺得罪惡，罪惡感來奢侈，奢侈來自車內外的對照。
巴士雖然舒適，但我卻一夜難眠。冷氣太強了，隱隱作響的引擎聲也難以忽略。其中也挾帶了期待見到蒲甘的心情吧，那是我對緬甸少數建立的印象----黃土中林立的佛塔、稀疏的樹木、晨光或日暮。絕對有人下過「沒到過蒲甘，別說你來過緬甸。」之類的註腳。
睡不著的我不時打開GPS確認自己的位置，巴士沿著地圖上最醒目的幹道向北縱走，在岔往蒲甘的道路前停車休息。車掌發給乘客一包盥洗組，有牙刷、牙膏和薄荷濕紙巾。一臉惺忪的乘客醒來，夢遊般朝公廁魚貫前去，撒泡尿，刷過牙，坐在餐廳裡解決一份可有可無的宵夜，重返車裡繼續酣睡。從那之後，道路明顯變小變不平整，會車的頻率增加了，有種明確朝著目的地前進的安心感。
清晨五點半，巴士駛進空曠的車站，早起的計程車司機早已蓄勢待發，他們群起圍攻，各個擊破，將一批批旅客載走。緬甸政府的算盤打得精，除了不停調漲門票價格外，最近為了避免漏網之魚，將原本城內的巴士站遷到郊外。進城的非得搭車（或者在清晨背著背包走十公里），司機奉命把人載往售票亭，門票一人20美金。
我們一連詢問了幾間旅館，才找到價格尚可接受的房間，雖然早已耳聞蒲甘的物價飛升，但漲幅似乎比想像劇烈。放下行李，沉沉潛入夢鄉，一覺醒來時已是正午。渾身朝氣的阿根廷女孩正好從外面回來，興奮地說：「我已經愛上蒲甘了。剛剛騎車繞了一圈，到處都是佛塔和寺廟，美得不像話。」
我們的正確位置在娘烏鎮，和舊蒲甘及新蒲甘形成一個等腰三角形。便宜住宿大多集中在娘烏，佛塔遺跡散落在舊蒲甘，新蒲甘顧名思義是新開發的擴張區域。這天中午我們騎著租來的電動機車（E-Bike）到舊蒲甘用餐，這種交通工具已取代腳踏車成為新寵，不過它只適合在柏油路上奔馳，在沙地上容易打滑，我不只一次看見雙腿血淋淋的騎士，肯定在哪裡「犁田」了。
那天在前往日落點的路上終於見識到打滑的威力。從平順的柏油路切進崎嶇的沙地後，必須隨時繃緊神經，把注意力集中於路況，並用雙手緊握住方向軸，好像在跟無形的對手角力一樣，兩支手臂的肌肉都使上了。沙子越深的地方越容易失控，有時根本不聽使喚，彷彿車子是車子，人是人，徹徹底底的毫無關連。我在想，說不定這些飛沙走石是聖域設下的防線，乾涸的大氣是遺跡的保護罩，炙熱的溫度是給朝聖者的意志考驗。
我們登上一座佛塔的制高點，那裡早已聚集不少等待日落的遊客。蒲甘的日落果然名不虛傳，即便看過許多照片，建立不少心理預期，親眼目睹依舊令人折服。太陽在數百座佛塔的陪襯下沉入地平線，這樣的超凡的景象世上獨一無二，然而卻有一種難以言喻的空虛感隨著日落在我心中升起。這就是蒲甘的日落嗎？除了美之外好像少了點什麼，除了美，我竟然吐不出其他心得。那時候的我，還來不及釐清緬甸真正令我無法忘懷的什麼，只好跟著附和。
好美阿，真的好美。
留言列表
