生活在他處

如果要在這趟旅行中選一個最失望的景點，我會毫不猶豫把票投給「兵馬俑」。

------

成功從旅行團逃脫以後，很幸運地附近剛好有個公交車站，往兵馬俑的車子很快就來了，我們付了正常票價，終於順利抵達目的地。

說好這趟旅行盡量不搭飛機的，結果旅行開始沒幾天就打破功了。順利在上海取得伊朗簽證後，我天真地以為這樣就能一路借陸路抵達土耳其，這條路線理應萬無一失，不過當我打開網路訂火車票時，發現往內陸的直達車票一張不剩。我的下一個目的地是西安，折衷一點或許可以分段買票，但上海與西安之間實在沒有任何刺激我停留的城市，與其浪費時間在不想去的地方，我選擇了飛過去。去他的原則！

誤點的國內線班機把我丟在深夜裡的西安機場，我搭上往市區的接駁車，跳進即將入眠的城市，夜裡分不清東南西北，於是我在估計是鐘樓的建築物旁抓了位大嬸問路。

「大夢一場的董二千先生。推開窗戶，舉起望遠鏡。眼底映出，一陣濃煙。前已無通路，後不見歸途。」《十萬嬉皮，萬能青年旅店》

為了取得伊朗簽證，我必須在正式踏上絲路之前去上海一趟。

（圖片：Originally from zh.wikipedia） 

說到「我的旅行」，這趟旅行其實稱不上得來不易，我唯一做的，也是最大的犧牲便是把持續兩年的工作辭了。我喜歡這份在民生社區裡的工作，那裡閑適的步調讓工作變得奢侈，不足以構成非離開不可的理由，但是比起工作，旅行給我的是更難以抵擋的魅力，讓我在平靜的生活中蠢蠢欲動。人心如此，永遠不安於現況並試圖透過改變尋求更好的可能。到頭來，旅行才是我真正想做的事。

決定出發旅行的難度在於「時間點」。今年二月，過去的文章終於集結並出版成書，伴隨著出版而來的是一些必要的宣傳活動，而我的生活也因為這個夢想的實現忽然又失去了平衡。一開始那些需要面對群眾的活動令人緊張焦慮，我說服自己去嘗試並喜歡這種必然，但漸漸的一些困惑的聲音在心裡自問自答，「這真的是我想要的嗎？」、「這樣勉強自己好嗎？」有時我甚至覺得站在人前的我根本不是我，是一個摻雜了虛偽的個體。

海峽的對岸有這麼一片遼闊的土地，住著相同膚色的人，說著一樣的語言，但我卻從未把它列入探索清單，對它的了解甚至比東南亞國家粗淺。為此在出發前我向朋友借了高中地理課本重溫，試圖喚醒一些記憶。「廈門古稱鷺島，東距金門僅9公里，是中國大陸與台灣最為接近的重要都市，因地控九龍江出口，且為東南丘陵…..。」喔～算了！我覺得自己走一趟比較實際。

離開渡輪碼頭，我和林同學向張大哥告別，然後打了輛出租車來到廈門車站，林同學堅持把車資付了不肯讓我掏錢，並且在人潮擁擠的車站打聽哪一班公交車可以把我送往民宿後才安心離開。其實我比較想要自己來，但又覺得這是個好的開始。

我在「黃厝海濱」下車，顧名思義是個離海很近的地方，和我一起下車的是一群打扮夏日的青年，他們朝海的方向離去，而我反方向朝陸地走進一個朝市。

郵輪的名字叫做「中遠之星」，每週往返基隆與廈門，是客輪也是貨輪。後來我發現中遠之星的「中」應該理解為中國的「中」，因為船上的交誼廳、販賣部、房間等所有的標示都使用簡體字，感覺踏上這艘船就等於踏上中國領土了。同寢的一位張大哥告訴我，這艘船上的乘客大多數是中國漁工，因為船費相對便宜所以成了這些人的主要交通工具。他們扛著好幾包的貨物上船，睡在最靠近甲板的大型通舖房裡，每次我經過都能感覺到裡頭散發出的人體熱氣。

張大哥是在廈門經商的台灣人，九年前在廈門娶了老婆生了小孩，從此定居廈門，這次回台灣主要目的是帶兒子參加學測。

「在廈門太缺乏競爭力了，我想讓他看看台北的樣子。」

時間晚上7點40分，室外溫度攝氏15度，海拔高度914公尺，時速每小時24公里，飛機在何梅尼國際機場的跑道上準備加速拉升，機身一傾斜我的座椅也不由自主地向後傾斜，椅背頂在後方乘客的膝蓋上，也難怪沒有空服員前來要求乘客「請豎直椅背」，因為這張椅子根本壞了。飛機上的空服員有七成以上是上了年紀的伊朗大叔，合身的制服底下可看見微微隆起的啤酒肚（雖然伊朗人不能喝酒），他們親切的程度和服務都恰到好處。