巴士穩定的振動帶有的助眠功效，我從深睡中醒來，車子已進入山區，所坐的右側貼近山壁，幾乎看不見另一側的山谷，卻無法忽視高度正在攀升的事實。目的地是喬治亞北邊的卡茲別克山，這座山是我來喬治亞以前對這國家唯一的概念。當時的照片裡積滿了雪，畫面大半被白色佔據，一座東正教堂座落於的山丘頂部，正好位在視覺焦點上。我所知道的僅此而已。
巴士正面切入一座幽靜的村落，村落裡的民宅和商店散佈在主幹道旁及山丘上。車子卸下乘客，民宿業者以溫和的方式攬客，簡單的床位大概在40拉里左右（約800台幣），提供早晚兩餐。一間名為Nazi的賓館因餐點特別美味而流傳於背包客間，我順著指標在小徑裡找到它。
這天Hotel Georgia來了三位伊朗青年，他們抵達時正好是房客剛起床的時間。我和兩位日本朋友早已佔好窗邊的座位，喝著免費的苦澀咖啡配上超市買來的特價麵包，然後插上筆電插座，沉浸在影集之中。
伊朗青年們一早就用過分熱情的音量向大家打招呼，不過時機掌握得不太好，大家只是昏昏沉沉地敷衍回應。我拔下耳機，客套地寒暄幾句，然後重新戴上耳機，但後來的幾分鐘已無法專注在螢幕上了。三位伊朗青年的一舉一動不斷使我分心，尤其個子較矮、聲調特別尖銳的那位，從進門就像蜜蜂一樣這邊飛那邊飛，彷彿我們是早晨新鮮的花。
這天還有另一位馬來西亞男子入住，他是典型的行動派旅行者，能輕易掌握資訊的那種類型。他率先提議去喬治亞和亞塞拜然邊界，連路線都調查好了，對於處在懶散狀態的人，現成的東西最難以抵抗了。於是久違的出遊成行，我們組成日、馬、台的四人組合，先搭地鐵到幾個車站之外，再包一輛車往東邊的荒涼之境。
火車總是扮演旅行中使用頻率僅次於巴士的交通工具，相較於巴士的不確定性，火車兩點一直線的移動方式明快許多（尤其當終點站就是目的地的時候）。不過火車卻有它相對封閉的規則，軌道限制了路線，時刻表安排了旅程，沒有人在路邊把車攔下，也沒有塞車的困擾，若不脫軌誤點，幾乎能準確地把旅客從這一邊傳送到另一邊。當然這樣的規則在某些地方並不適用，例如偶發班車的鄉下小鎮，或是經常失控的印度。
Batumi火車站周邊完全陷入夜晚的黑暗，只有車站對面的兩間雜貨店亮著燈。照明不足的大廳裡不少旅客正在候車，還有一些席地而坐的背包客。我在同樣昏暗的月台上跳進車廂，找到屬於我的臥舖包廂，下舖的座位上坐著兩位婦女和一位男孩，原本熱絡的交談在我踏進包廂的同時中止了，大概是原以為可以獨佔包廂，卻被一位不速之客給破壞了。總之這樣的氣氛一旦形成了，便在包廂裡揮之不去。
跨越土耳其和喬治亞邊境後，彷彿誰按下切換軌道的按鈕，使列車不由自主地偏離路線，把土耳其遠遠甩在後頭，清真寺變成東正教堂，土耳其語抽換成喬治亞語或俄語，行人五官刻了微妙的差異。陌生的環境和變調的語言如同墜落的符號，還來不及拾起，鄰座的乘客已提醒我Batumi到了，我揮手道別，連「謝謝」都還沒學會。
我拿著入境時得到的免費地圖，以教堂高塔為標的，在靠海的一邊找到住的地方。通舖房裡住了一群渾身朝氣的青年，幾乎佔領了所有床位，詢問之下得知他們來自歐洲各國，以「英文教師」的名義集結於此。隔壁床的金頭髮女生告訴我：「在喬治亞，只要說來自TLG ( Teach and Learn in Georgia )，住旅館就可以打折喔。」他們正忙著盥洗梳裝，準備出門狂歡，而我只想暫時一個人熟悉環境，婉拒了邀約。
離開卡帕多奇亞後，也一併向被留在那裏的晴朗天氣告別了。在舒適的巴士中醒來時眼前已是海岸公路，初次見面的黑海散發著莫名的陰鬱質地，好幾海浬外的天空掛著暫時散不開的雲，隱約看得出那裡正在下雨，黑海真的是黑色的，是無需太多的地理概念就能辨別出的水體。
昨夜日本友人突然來車站送行，其實我們只有在旅館的天台上交談過一次，交情還不到需要特地送別的程度。對方是個立志成為搞笑藝人的大阪青年，在人生經驗法則裡，喜歡搞笑的人私下反而沉穩內斂。我們並坐著等巴士進站時，他流露出的就是那樣的氣質，和眼前厚重的黑海有點相似。
位在地下室的通舖房原本就因為日照不足而顯得溼寒，現在又因為英利和祐輔退房而更加冷清，他們的移動速度之快令我望塵莫及，早我一步前往黑海沿岸的特拉布宗（Trabzon）。
回到一個人的這天，我利用上午的空閒在網路上申請了亞美尼亞的電子簽證，如果簽證順利核發，那麼我的旅程將再度轉彎，沿著黑海岸挺進高加索山。反正這趟旅行已經因為土耳其簽證而完全脫軌了，絲綢之路顛三倒四，再偏一點也無妨。
離開潮溼的伊斯坦堡後已經連續晴朗好幾天了，格雷梅的天空甚至不帶一朵雲。我決定利用這乾爽的天氣挑一條山谷小徑健行。從格雷梅的核心地帶出發，往露天博物館的方向上有幾條叉路，率先遇見的是「愛情峽谷」的指標，不過聽說更遠一點的「玫瑰峽谷」比較經典，於是我義無反顧地繼續向前。
沿途的石壁上偶而出現「Rose →」這般的噴漆標記，有些直指蔓草叢生的山丘，有些則像陷阱一樣看起來不懷好意，我猜那大概是前人留下的通往玫瑰峽谷的捷徑指標，卻沒膽放手一搏。
坐在前往卡帕多奇亞的夜間巴士上，雖不見窗外風景，但身體能清楚意識到車子穩定的震動頻率。我倚著車窗對空景發楞，一邊用手來回梳理頭髮，棉堡溫泉的碳酸鈣粉末使它們糾結在一塊。
幾個小時前才剛和惠玲在棉堡分手，她的假期即將結束，必須趕回伊斯坦堡搭機。離開前她向我道謝了好幾次，一再強調我是個善良的人，我聽完只覺得心虛，她會那麼說，是因為不知道我曾在心中嫌棄過她吧。儘管於此，我們最後還是愉快地分手，都回到一個人。
塞爾柱克是個優雅的小鎮，來這裡的旅客大多為了參觀艾菲索斯遺跡，它是古希臘人建立的城市，傳說中聖母瑪利亞的終老之地。我們翻開地圖，衡量市區到艾菲索斯的距離，只有4公里，不算太遠，步行過去的協議達成。
兩人這一路難得多話，光是聊她在英國讀書的事和我的旅行經歷就沒完沒了，當然還有她已經重複N次的對旅伴的抱怨。對於那些抱怨我已經免疫了，反正有彼此的閒話陪伴，路途才不會太久。
理想的伊斯坦堡早晨，應該在茶館裡來杯紅茶，丟兩顆方糖，聽湯匙與鬱金香杯碰撞的清脆聲響，凝視慢慢變小的糖磚消失在茶湯裡。我有一位喝茶的夥伴，是同房中的克羅埃西亞人，名叫Sudec。我們兩人能成為一拍即合的「茶友」，理由大概是彼此的英文都不太好，溝通起來很有親切感。除此之外，我們的預算和英文程度一樣貧乏，無法像其他遊客上餐館吃歐式早餐，只好到麵包店買半里拉的甜甜圈，拎去離旅館最近的茶館。茶館位在約莫3米寬的石磚路旁，座位一直延伸到人行道上，坐在路邊像在拍歐洲電影。有時候來得早，正好能觀察附近的小店如何醒來。有時候挑的麵包太乾，只好多點一杯紅茶坐到中午。
與Sudec一起喝茶的上午，是我在伊斯坦堡最自在的時光。我們似乎存在著相同的默契，喝完茶，付了帳，然後各自開啟新的一天，好像喝茶是不可或缺的儀式，如同每天互道早安。我們談天的話題總離不開旅行，他是個日本動漫迷，最大的夢想是到日本朝聖，但昂貴的機票是一大阻礙，相較之下在歐洲旅行划算多了，他以伊斯坦堡為起點，計畫一路向西返家，除了打聽交通資訊，還必須考量途經各國的物價，標準的窮遊旅行者，讓我想起兩年前在印度旅行的自己，剛開始背包旅行的模樣。
從卡拉奇到伊斯坦堡，我像是在跳上一輛時間軸列車，噴射地通往繁榮。這城市不見塵土飛揚與不絕於耳的喇叭聲，男女打扮入時，車輛拋了光，店家以精巧的陳列打扮櫥窗，好像這裡就是世界的中心。我只有幾件歷經曬曬洗洗的褪色衣物、頭頂不修邊幅的髮型，顯得格格不入。
機場的接駁巴士直達塔克辛廣場，這裡是伊斯坦堡的新城區，購物大道上的人潮沒日沒夜。我的旅館離廣場不遠，位在鬧中取靜的斜坡小徑裡，由土耳其浴場改建而成，一樓的部份延續了原有的浴場功能，常有當地人光顧。我的通舖房在三樓，有幾扇面街的窗，窗景被結實的葡萄籐攔截，我試著伸長手臂好不容易搆到一顆，輕輕擦拭後放進嘴裡，心想：「我終於來到歐洲了阿。」然後心滿意足地躺在潔白的床單上，舒適的光線與溫度把睡意催熟，比葡萄更香甜。
凌晨搭上飛機，清晨抵達杜拜機場，在鋪了地毯的候機室地上睡了一覺，繼續我的轉機旅程。一切的擔心在出境後似乎煙消雲散，最後的關卡只剩土耳其機場，或許是萬無一失了。
同時間降落於伊斯坦堡的旅客塞滿了入境檢查站，櫃檯前拉起了排隊桿，並加派了兩名警官在隊伍中查驗證件。有三名旅客因不明原因被分派到一旁，好像犯了什麼罪似地，須待檢查站消化完所有旅客後接受個別處置。這其中包括一位澳洲女孩、留著雷鬼頭的黑人，和持有綠皮護照的高個，便是我。
關於航空公司的要求是非完成不可了，並且時間有限。整個下午我在網咖裡付了一小時又一小時的鐘點費，搜尋從土耳其離開的便宜的機票。我從沒想過土耳其之後要去哪裡，是埃及嗎？還是伊朗？或者乾脆往回家的方向飛。旅行計畫至此已經徹底亂了。煎熬的四小時過去，我發現意志力真是大腦驚人的產物，整個下午腸胃都沒有作怪，直到踏出網咖的那一刻才崩潰。最終我訂下一張從伊斯坦堡經杜拜轉往曼谷的機票，是所有取捨中最划算且能說服自己的結果。
為了應付突如其來的差錯，隔天航空公司一開門我就飛奔進去，櫃檯上還是昨天的長髮女孩，正好省去再次解釋的麻煩。我把所有資料和現金遞給他，其中最重要的自然是昨天勉強訂下的那張機票的證明。長髮女孩是個精明的傢伙，連泰國簽證也一併檢查（幸好我有），確認過所有文件後，她刷刷刷地從印表機印出電子機票副本，要我在其中一張收據上簽收。一切水到渠成，剩下的就是帶這張機票去卡拉奇國際機場。
眼前的問題稱不上棘手，說穿了花錢就能了事，但那是最後的手段，畢竟這張單程機票花了我一萬六千元，不是說放棄就能放棄的。
第二天航空公司的電話終於接通，全程都是阿默德以烏爾都語幫我溝通的。航空公司提供我兩個選項，一是打電話去杜拜總公司開通信用卡交易，我試過用網路電話撥過去，才在轉接與等待的過程中通話額度就用完了。選項二是親自到位於伊斯蘭馬巴德或卡拉奇的分公司去付現交易。我的飛機即是從卡拉奇起飛的，進退維谷，別無選擇了。
「阿默德，你知道從這裡去卡拉奇有多遠嗎？」我問。
拖著疲憊的身軀，我搭上三輪車來到陌生的巴士站。沒有時刻表，看不懂地名，這種不確定感讓我相當不安。即將前往的是一個跟旅遊沒什麼關係的小鎮，所幸它不算太小，在地圖上還能找到，名字叫做拉辛亞罕（Rahim Yar Khan）。前往那裡的目的是為了拜訪發邀請函給我的巴基斯坦朋友，他的名字叫做阿默德（Ahmed），若不是他，我可能無法順利拿到巴基斯坦的入場券。
這段路比想像中艱辛，除了不清楚車程長短，也無法確定能否順利在下一個車站轉車。我的腸胃在病菌的肆虐下不停絞動，一整天都不敢進食，每當車子暫時停妥便直奔廁所，還沒拉乾淨車子又要開了。如此反覆之下，從白天忍耐到黑夜，我終於在拉辛亞罕車站見到了阿默德。我第一眼就認出他了，和照片沒太大差異。而他也第一眼認出我，畢竟整個車站裡只有我一個外國人。
為期一個月的齋戒總算結束了，這可是伊斯蘭教的大日子。電視新聞轉播著開齋前夜各大城市的熱鬧景象，女人們正在飾品店裡挑選手環、頭巾，男人們訂做新的長袍，記者隨便抓了個路人採訪，難得上電視的民眾靦腆地秀出他的戰利品。整個開齋節最開心的就是我的胃了，終於不必白天上餐館吃閉門羹，或心虛地把零食放進嘴裡。
這天老闆也換上新衣，不停向我誇耀身上的折扣名牌褲，司機帶了兩件未拆封的白襯衫來，非常寶貝地放在桌上。我向他們學了回教的「新年快樂」，逢人就說，樓下銀行的警衛還因此請我喝了一瓶可樂。
我又搖搖晃晃地來到一座新城市，她的名字叫拉合爾。兩年前，我在這城市三十公里外的印度邊境參加降旗典禮，看著印度人搖旗吶喊，隔著層層拒馬遙想著這一邊。那時候我在想，總有一天會踏上這塊土地吧，卻怎麼也沒想到我真的來了。如果兩邊的將降典禮都參加過，一定很酷！
本是一家的印度和巴基斯坦在1947年英屬印度解體分治後，如今已是兩個獨立主權，前者以印度教居多，後者是伊斯蘭世界。然而在這兩個國家旅行的感受卻大不相同。在印度，必須每天和莫名其妙的事情奮戰，應付沒完沒了的騙局與糾纏。本以為在巴基斯坦會是另一次相同的體驗，卻全然相反。這裡的人相對溫和，走在街上雖引人注目，但他們大多出於好奇，通常帶著善意接近。這裡的商家不隨便開價，司機也是，後來我甚至連講價都懶，攔了車直接跳上去。更令我驚訝的是，在這個水源缺乏的地區，每間廁所都乾乾淨淨的，伊斯蘭教嚴守戒律、注重清潔，由他們禱告前淨身的過程便可知一二。
這天早上，一件壞消息重重打擊了我。
當時我和阿里在客廳裡聊天，他正說服我多留一天，但我在巴基斯坦能夠停留的天數越來越少，其中還必須撥幾天去拜訪發邀請函給我的朋友。我順勢拿出護照，確認入境巴基斯坦的日期------八月二日，而今天是八月十八，我竟然已經來巴基斯坦半個多月了，這之間發生了好多事，甚至比我在中國經歷的更多。
忌典在狂暴的雷雨後舉行，地點選在阿里家附近一座迷你的清真寺。我和阿里有些來遲，典禮已經開始，台上是阿里的姊夫正在演講，台下已經坐滿了人，一片肅靜。忌典的感覺比較像村民大會，來此悼念的不是親朋好友就是街坊鄰居。為了記錄這場典禮，我選擇了中間偏後的空位，把躬起的腿當做腳架，按下錄影鍵。旁邊的村民只是稍稍好奇，沒有人因我的行為而分心太久。
阿里的姊夫站在麥克風前，時而用說的、時而用唱的，那音調有點像每天清晨的喚拜，高亢且具穿透力，透過音響在狹小的空間裡迴盪。我當然聽不懂演講的內容，只能大概解讀話語裡的情緒。過程中他以手背拭了好幾次淚，就連緊盯著相機畫面的我，也能感受那澎湃的情感。
年紀輕輕的阿里可是村裡的大人物，在這樣的小鎮裡，有位上首都念大學的學生是多麼風光的事。尤其他在校表現優異，因為對可蘭經和伊斯蘭思想見解獨到而四處受邀講道。阿里告訴我，他10歲就發現自己演講的天份，能讀懂父親給他的書，在村裡開啟人生第一場講道。「那時候大家不喜歡我，他們覺得我太年輕，懂什麼。可是我並不討厭他們，我繼續讀書，繼續演講，我很有信心，而現在村裡的人都很尊敬我。」他在說這些話的時候，我真難想像他才20歲。在教育不普及的小村莊裡，阿里代表的是一扇知識的窗，一本無窮的書。這回他返鄉有個重要任務，就是主持爺爺的忌日，他必須在典禮上發表演說，悼念逝去三年的爺爺。我莫名其妙闖入這場典禮，只因在巴士上一場單純的邂逅。
阿里的父親騎著野狼機車到村子口接風，阿里說，這村子裡從來沒有外國人來過，我是第一個。一台超載的野狼機車，一位村裡的名人，一張陌生的東亞臉孔，沒有比這更招搖的事了。
