生活在他處

加油站那位老兄的舉動至今令我印象深刻，我想起他靦腆的微笑，想起他像中樂透般為難得出現的外國旅客取下油槍，他的每個動作都令人聯想到餐廳的侍者，好像手中的油槍是給水壺，必須有禮地注入客人的杯子裡。他骨碌碌的眼睛直盯著我們瞧，臉上的表情彷彿在說「請問還有什麼能為您效勞的嗎？」卻又不等我們回應搶著把車廂蓋上，連轉動鑰匙和發動車子都不讓我們自己來。離開加油站前，他好像又突然想起什麼似地要我們稍等一下，他衝進衝出進，從休息室裡抓了兩瓶礦泉水笑嘻嘻地遞給我們。我和法蘭迪不禁哈哈大笑，這肯定是特別待遇，是一種把友善具體化的表現。

旅行者是不負責任的評論製造機，隨時隨地都在打分數，好事加分，壞事記上一筆，加加減減交出評價，逢人問起就自恃說嘴。說來旅行真是一件需要天時地利人和的事，在曼德勒發生的每一件小事都讓人心情大好，例如賓至如歸的住宿體驗、悠閒的散步、可貴的相遇、迷人的日出，簡直集結所有令人愉悅的旅行元素。

那天在曼德勒山上的日落也很美好，可能是誰躲在幕後微調雲彩對比及日落色調，將虛擬的天空投影在布幕上，如同《楚門的世界》那樣。我甚至覺得連Sun都是導演因劇情需要派來的，當我和法蘭迪坐在上山的寺廟裡閒聊時，他掛著信守承諾赴約的表情悠然現身，這位比丘沒有食言，只是遲到了一會。不過我們的話題似乎昨天就用盡了，默契不及重新培養，對話有一搭沒一搭顯得尷尬，導演大概忘了為他準備台詞吧。當我凝望著日落忘情出神時，Sun不知何時又搭訕了另一組旅客，幾個人圍成一團聊得起勁。我遠遠地看著那畫面，彷彿看見昨天的自己，我突然意識到那個自己是可以隨意替代的角色，可以是我，可以是法蘭迪，也可以是任何會說英語的對象。下山的時候，Sun果然隨著新朋友走了，我和法蘭迪匆匆向他告別，沿著蜿蜒的山路返回市區。對於一期一會的緣分別太認真，這是美好雲彩幕後的啟示。

隔天上午我和法蘭迪照例在茶屋裡一邊吃早餐一邊補完日記，我一口氣還了好幾張明信片債，內容大同小異，皆在描敘我對曼德勒的喜愛以及對緬甸的不捨。店員依舊不時發出吱吱吱的聲音，我們亦不厭其煩回應，這遊戲怎麼玩都不膩。就這樣，我送走了法蘭迪，她搭上巴士往更北的山城昔卜，那個我來不及去的地方。

在緬甸的最後一個下午在伊洛瓦底江上的沙洲上度過，那是Dreamland的黃老闆推薦的私房景點，據說是個沒水沒電沒觀光客的地方。往沙洲的交通船上除了我和另一位台灣男生，大概都是島上的居民，他們為補給物資來往兩地，或者將島上種植的作物帶上岸交易。

日正當中之際，我們穿越一片乾巴巴的農地，選了一條小徑進入村莊，圍籬和路樹阻絕了視線，井然有序的道路像迷宮般展開。房舍是木造的高腳屋，應該是防洪考量的結構設計，非汛期時則用來圈養牲畜。居民在籬笆上掛了塑膠水袋，一問之下才知道是滅火用的水袋，哪裡失火就朝那裡甩拋過去。沙洲並非想像中荒涼，甚至比預期中更多綠意，沒電的說法不完全正確，他們依賴太陽能板發電板仍可應付基本需求，例如在炎熱的午後用音響播放耳欲聾的音樂開趴。

剛開始並沒有遇見太多人，但是一旦遇見了，就像官兵抓到賊一樣，整個村子的小孩都出來湊熱鬧。他們熱情地在耳邊嘰哩呱啦，用不知道哪裡學來的英文單字打交道，我感覺話語中帶有些許青少年的血氣輕挑。他們搶著在鏡頭前拍照，並盯著螢幕中的自己興奮不已。他們邀請我們去家裡參觀，拿出足球想與外來者切磋一番。其中一位男孩在沙地上撒了滿地彈珠，遊戲規則類似小時候的尪仔仙，用手上的彈珠瞄準並擊中地上的彈珠即可，這麼單調的遊戲也能樂在其中。

我大概是熱昏頭了，無法真正提起勁回應他們的熱情，同行的台灣男生倒是很有辦法，他曾在泰北邊境的學校裡當過短期志工，對這種場面大概見怪不怪，他可以很自然跟小孩打成一片，把他們扛在手臂上還有一起踢球之類的，令我有點羨慕。這位台灣男生是我在路上少數遇見且合拍的台灣人，她的話不多但很有觀點，是那種大學時期辦雜誌、搞社團，感覺腦細胞用得比同儕多的有為青年。我還記他談起關於旅行寫作的想法，那些我在寫作上曾面臨的問題他都預想過了，真了不得。

言歸正傳，天氣熱不熱只是藉口，總之還是個性的問題，兩年前或者四年前的我，在南亞或者在絲路上，也許可以不顧一切地敞開心胸，而現在我只覺得自己的笑容有點勉強，類似逢場作戲，我甚至希望不被打擾，不留下一絲痕跡。可是這樣的想法未免太自私了，是我自己選擇搭上那班交通船，是我主動且目的不純粹地上岸，有什麼資格要求別人。無論如何，旅行者逃避不了介入的事實，只是程度的拿捏，手段漂不漂亮的問題，這始終使旅行的難題，旅行越久越難。

旅行的我不是我，我清楚明白件事。平常的我才不會跟一群小孩子廝混整個下午，也不會對未知的地方投注太多好奇。平常的我才不會步行好公里從容地探索城市，也不會搭好幾小時的車仍甘之如飴覺得等待是最美的動詞。平常的我才不會跟路人搭訕，也不會應邀去陌生人家。平常的我才不會早起看日出，也不會認真寫日記。旅行的我不是我，那個造作的人只在無人認識的地方才敢放肆。或許旅行就是為了與他相遇。

那群熱情的小孩像護衛一樣一路隨侍，陪我們穿過玉米田和洛神花田，直到上岸的碼頭。等待交通船啟航的同時，他們把船當作跳水平台，把衣服脫個精光一個接著一個躍下，激起一朵朵晶亮的水花。我舉起相機，對著其中一位仰泳的小男孩按下快門，他在畫面裡只露出倒掛的半個頭，笑得非常燦爛。

隔天，離開緬甸的那天，黃老闆用他的廂型車載我們去機場巴士接駁站，途中經過了一家醫院，正在舉行新大樓的開幕儀式。我問黃老闆緬甸的醫療環境如何，他說這裡已施行免費看診五十多年了，可是因為政府很窮，所以醫生領不到薪水，醫院買不起藥，醫療水準想當然爾不好。惡性循環使醫生只好收紅包賺錢，有時看病很貴，私人醫院更貴。

「所以我才讓女兒們學針灸，這樣子他以後的生活就有保障了。」黃老闆笑著說。

「那麼學樂器呢？」

「當然是讓她們更有氣質阿。」

亞洲航空的接駁巴士上座無虛席，乘務員拿著名冊一一核對乘客名單，我的後座是義大利青年雙人組，隔壁是獨自旅行的加拿大老太太，斜後方帶小孩出遊的西方家庭嘻嘻鬧鬧，前座的緬甸家庭看起來家境不錯大概要到泰國度假。我突然覺得這輛鮮紅色的巴士像一艘方舟，即將航向現實的國度。