就在我們陷入兩難之際,好像有誰突然想起什麼似的,那個人說,這班車雖然到不了Mingaladon,但只需在終點站換乘即可,這時其他乘客也異口同聲表示同意。後來我終於弄懂,這班車只能到Mingaladon的前幾站,換句話說它只是區間車,而不是跑全程的環市火車,也難怪一開始眾人頻搖頭,他們只是無法跨越語言隔閡把正確訊息傳達給我們罷了。

 

一陣騷動後車廂恢復平靜,列車緩緩駛離市中心。坐在隔壁的婦人正利用時間做家庭代工,將麻布袋裡幾乎要溢出來的粉撲分裝進塑膠袋裡。對面的男女一臉疲憊地望向窗外,身旁擺了一只三層便當盒,大概是下工準備回家。幾位婦女在中途上車,即便頭上頂著盛滿物品的金屬盤,依舊能保持平衡愉悅地閒聊。

 

我倚著車窗,想趁離開仰光前多看她幾眼。水泥高樓已完全消失在視線裡,鐵皮矮房、灌木、水田等風景取而代之,我看見鐵道旁有群人在比賽排球,不少圍觀群眾,那畫面很快又切換成農夫在水田裡彎著腰的田園風光。暖風徐徐吹來,拂在臉上,身體上,挾帶著典型的東南亞氣息。太陽漸漸朝地平線垂落,調出又似清晨又似黃昏的透明色調。

20150321_170920 

P1140020

 

P1140019

我們在這班車的終點站轉搭下一班車,順利抵達Mingaladon。在站外與計程車司機溝通的過程也很順利,沒過多久我們已經扛著行李出現在巴士站。距離發車還有三小時。

 

同行的旅伴分別是來自阿根廷、香港及韓國,在此之前四人唯一個共通點是都住在沖繩旅店。韓國男大生先認識了阿根廷女孩,香港女生則是我隔壁床室友,早上吃早餐時阿根廷女孩向我打聲招呼,於是緣份在四個人身上打了結,讓過客不只是彼此路過而已。

 

九點半,巴士發車。標榜VIP的巴士絕對是最不緬甸的地方,簡直是誤闖另一個時空。首先,座椅相當氣派寬敞,實際上坐起來也非常舒適。前座的椅背上鑲著小型觸控螢幕,能夠看西洋電影、聽華語音樂  、用USB插槽充電,以及動動你的手指玩憤怒鳥。正當我像劉姥姥進大觀園一般興奮好奇的時候,車掌遞來蛋糕和咖啡。雖然也不是沒坐過服務周到的巴士,在土耳其或伊朗搭車也有吃不完的零食,但觸控螢幕倒是第一次遇見,況且還是在緬甸。這落差太大了,使我不免覺得罪惡,罪惡感來奢侈,奢侈來自車內外的對照。

P1140033 

巴士雖然舒適,但我卻一夜難眠。冷氣太強了,隱隱作響的引擎聲也難以忽略。其中也挾帶了期待見到蒲甘的心情吧,那是我對緬甸少數建立的印象----黃土中林立的佛塔、稀疏的樹木、晨光或日暮。絕對有人下過「沒到過蒲甘,別說你來過緬甸。」之類的註腳。

 

睡不著的我不時打開GPS確認自己的位置,巴士沿著地圖上最醒目的幹道向北縱走,在岔往蒲甘的道路前停車休息。車掌發給乘客一包盥洗組,有牙刷、牙膏和薄荷濕紙巾。一臉惺忪的乘客醒來,夢遊般朝公廁魚貫前去,撒泡尿,刷過牙,坐在餐廳裡解決一份可有可無的宵夜,重返車裡繼續酣睡。從那之後,道路明顯變小變不平整,會車的頻率增加了,有種明確朝著目的地前進的安心感。

 

清晨五點半,巴士駛進空曠的車站,早起的計程車司機早已蓄勢待發,他們群起圍攻,各個擊破,將一批批旅客載走。緬甸政府的算盤打得精,除了不停調漲門票價格外,最近為了避免漏網之魚,將原本城內的巴士站遷到郊外。進城的非得搭車(或者在清晨背著背包走十公里),司機奉命把人載往售票亭,門票一人20美金。

 

我們一連詢問了幾間旅館,才找到價格尚可接受的房間,雖然早已耳聞蒲甘的物價飛升,但漲幅似乎比想像劇烈。放下行李,沉沉潛入夢鄉,一覺醒來時已是正午。渾身朝氣的阿根廷女孩正好從外面回來,興奮地說:「我已經愛上蒲甘了。剛剛騎車繞了一圈,到處都是佛塔和寺廟,美得不像話。」

 

我們的正確位置在娘烏鎮,和舊蒲甘及新蒲甘形成一個等腰三角形。便宜住宿大多集中在娘烏,佛塔遺跡散落在舊蒲甘,新蒲甘顧名思義是新開發的擴張區域。這天中午我們騎著租來的電動機車(E-Bike)到舊蒲甘用餐,這種交通工具已取代腳踏車成為新寵,不過它只適合在柏油路上奔馳,在沙地上容易打滑,我不只一次看見雙腿血淋淋的騎士,肯定在哪裡「犁田」了。

 

那天在前往日落點的路上終於見識到打滑的威力。從平順的柏油路切進崎嶇的沙地後,必須隨時繃緊神經,把注意力集中於路況,並用雙手緊握住方向軸,好像在跟無形的對手角力一樣,兩支手臂的肌肉都使上了。沙子越深的地方越容易失控,有時根本不聽使喚,彷彿車子是車子,人是人,徹徹底底的毫無關連。我在想,說不定這些飛沙走石是聖域設下的防線,乾涸的大氣是遺跡的保護罩,炙熱的溫度是給朝聖者的意志考驗。

 

我們登上一座佛塔的制高點,那裡早已聚集不少等待日落的遊客。蒲甘的日落果然名不虛傳,即便看過許多照片,建立不少心理預期,親眼目睹依舊令人折服。太陽在數百座佛塔的陪襯下沉入地平線,這樣的超凡的景象世上獨一無二,然而卻有一種難以言喻的空虛感隨著日落在我心中升起。這就是蒲甘的日落嗎?除了美之外好像少了點什麼,除了美,我竟然吐不出其他心得。那時候的我,還來不及釐清緬甸真正令我無法忘懷的什麼,只好跟著附和。

 

好美阿,真的好美。

20150322_173718

 

創作者介紹

四 面 環 海

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()