上午去了翁山市場，沒想到是個賣玉和珠寶為主的地方，還有少部分的布料、畫作和手工藝品。為了做觀光客生意，商家能說英文也諳中文，若在某個櫃位稍作停留或多瞄一眼，店員便一個箭步靠過來，「喜歡都可以看看。」並從玻璃櫃裡取出幾款放在你面前
賣明信片小販個個還在必須上小學的年紀，他們在商場裡揪著遊客兜售，一長串20張八美元，不拆售，完全有議價空間。不過一次得到這麼多相同主題的明信片未免累贅，「仰光街景」就全是建築物和馬路，仰光佛寺就全是佛塔和廟。我很想建議他們拆開來賣，說不定更熱銷，但又覺得太多管閒事，畢竟我是從自己的需求出發，他們這樣賣說不定才有道理，一天只要售出一串，搞不好就達成業績目標。
繞了一圈總算在外圍的商家找到零售的明信片，它們毫無生氣插在旋轉架上，不是被曬得褪色，就是受潮微曲。我旋著架子拿不定主意，以為多轉幾圈就能轉出新的樣式。老闆是位和藹可親的印裔緬甸人，顧著和我聊天連錢都少算了，他們不曉得從哪一代就移民過來，他的下一代已和我的肩膀等高，同樣黑褐色的皮膚。
仰光住了為數不少的印度人及華人移民，印度人大多是在英國殖民時期飄洋而來，他們主要集中三十二街以西，大約在二十街左右慢慢淡出變成華人聚集區。不過那界線不是實的，雖然有人以「小印度」、「中國城」定義區隔，但這裡不像檳城喬治市裡的族群有明顯的區域性，當然就沒有當時感受到的「主題樂園」般的錯覺。
要說仰光是個美麗的城市嗎？她的確有著頹敗中亦帶新生的美感，就像廢墟裡蓬生綠意。市中心的街道由五層樓以上的斑駁樓房構成，形成筆直如隧道的長巷。老樓是英治時期留下的，一樓通常是店家，鎮日喧鬧不止，往上的樓層是住宅，樓梯很陡，沒有電梯。一朵朵衛星雷達開在屋頂，朝著天接收訊號，曬衣桿大剌剌伸到街上，宛如懸掛國旗。這裡有一種奇妙的裝置，住戶從樓上垂下一條繩索，靠近地面的一端綁了夾子，通常夾著報紙或傳單，主人發現了便俐落地拉上去，再緩緩將夾子降下來。我曾看過他們把袋裝奶茶送到三樓，簡直像從井裡取水一樣。的確，若從上向下望，這街道就是口井，一口五花八門的井，各色人種族群混在一塊，填塞城市的灰色角落，什麼東西從井底送上去什麼都不意外。甚至有耐性的話，不妨拿地圖跟自己玩個遊戲------試問在仰光地圖中共有多少個「井」字？
我在中國城裡找到一家修理鐘錶的攤子，就嵌在樓梯口的狹小通道上。華人老闆得知我來自台灣，改用生疏的閩南話與我交談。他說他們從上上代就移居緬甸，受緬甸教育，嚴格來說已經是個緬甸人了。
「這裡住了這多族群，不會有衝突嗎？」我問。
「沒啦～大家都相處得很融洽阿。」他一邊幫我更換手錶電池一邊笑著回答。
我想到剛才還犯老毛病討價還價，突然覺得不好意思。
午餐在中國城尾巴一家類似自助餐的餐館解決，電視停在西片台，正播著《闇黑無界：星際爭霸戰》，所有人目不轉睛地盯著電視機，無意識地把食物送進嘴裡或抽著菸，把餐廳當作電影院一樣打發時間。在緬甸沒有禁菸區的概念，餐廳或茶館桌上擺著菸灰缸，煙霧瀰漫並不稀奇。最受歡迎的香菸品牌叫做「Ruby」，是緬甸國貨，紅色包裝相當醒目。香菸通常論支販售，癮君子經過攤販掏錢買了一支，並順手用桌上的打火機點著才離開。
回程路上突然興起搭公車的念頭，反正蘇雷佛塔就在同一條要道上，朝那個方向的公車十之八九都會經過，這是城市最常見的遊戲規則。上了車，選了個靠窗的位子坐好後，車掌走近向我收了兩百緬幣。來時的街景像倒帶般重播一遍，修理鐘錶的店、華人宗親會的匾額、印度廟、廟前賣鴿子飼料的婦人，以及停在電線上百隻的鴿子……。
市區交通無時無刻處在混亂狀態，即使有交通號誌，駕駛依舊無視紅燈直闖過去，一般小轎車就算了，若卡在十字路口的是大巴士，那就徹徹底底的打結了。車裡沒有空調，停下來的時候空氣也無法交換，乘客們一邊為自己搧風，一邊探頭關心前方路況，紅綠燈像無辜的雙眼眨阿眨地切換顏色，彷彿在說不干他的事。不曉得這輛公車的乘客都要到哪裡去，但照這情況光是抵達蘇雷大概就要半小時以上。於是我默默跳下車，跳進車陣裡，改用步行的方式回去。為了證明自己的決定是對的，我的腳程似乎越來越快，深怕被脫困的公車迎頭趕上。
這天晚上，我又用了同樣的方式去了北邊的大金塔。先走到大金塔延伸過來的主要道路，再向司機確認路線，然後才跳上車。不管是搭巴士或小巴士，每趟均價兩百緬幣。我的如意算盤是在大金塔週邊打發黃昏時光，然後步行回市中心吃中午發現的一間印度料理。
緬甸寺廟通常在還未踏進主殿之前就必須脫鞋，大金塔更嚴格，才剛走進閘門就被警衛提醒「Take off your shoes, please.」我拎著脫鞋很快又被另一群人叫去，櫃台裡的女子要我寄放鞋子。一交出去，她就立刻說了：「寄放請捐款。」態度相當冰冷傲慢，好像我欠她錢一樣，我敢說她是我在緬甸遇過最無禮的人。
「多少錢？」我問。
「1000緬幣。」
「如果只想在外面繞繞不進寺廟也必須寄鞋嗎？」
對方大概覺得怎麼有人來到這裡卻只想在外面繞繞，又或者看多了這種斤斤計較小錢的旅客。她一邊不客氣地盯著我看，一邊把手伸進底下的寄物櫃，但是取出來的並不是我的鞋。
「這不是我的鞋。」我解釋，但她根本沒認真聽，繼續盯著我瞧。
「這不是我的鞋。這不是我的鞋。」我確確實實地說了三次，她才發現自己拿錯了，自覺不好意思地換了正確的，但並沒有道歉。
我把鞋子塞進自己的包包裡，順著商店並列的樓梯向上，率先經過安檢哨，然後才是售票亭。大金塔對外國人收取的門票費是八千緬幣，這價格雖然不到天價，但以當地的消費水準來說相當不合理。八千緬幣可以在路邊買四十個烤餅，搭四十次公車，吃八頓正餐，抽一百四十根香菸，住一天廉價旅館。
我早就打定不進去參觀了，對寄鞋的小姐說的也不是謊話。售票員倒是很貼心地建議我如果不想付費，可以沿著底下的圍欄繞一圈，同樣能看到大金塔。我依照建議繞了圍欄一圈，時間正好，一邊繞夕陽一邊西沉，大金塔打了燈，雖然見不著全貌，但那閃閃發亮的頂端已夠耀眼奪目。
晚餐如計畫走到了那間叫做「新德里」的印度餐廳，老實說我在印度時並不喜歡印度食物，但不知為何離開印度後卻特別想念那滋味。道地的Tali一定要用手吃，但是這種偶而為之的行徑怎麼看都只是表演，為自己表演，如同一種緩解懷念情緒的儀式。不過說真的，這種食物還是要用手吃最美味，全神貫注在食物上，是包含觸覺的吃法，連滑手機都不行。
晚餐後經過一間傘店，因為花色非常繽紛而多看幾眼，卻被店裡的老先生叫進去聊天。老先生說他的上上代從南印度來，我立即獻寶用「Namaste」問候，他說他其實是穆斯林，於是我改用絲路上學到的那幾招跟他打交道，從他的家庭聊到我的旅行，愉快的談天時光匆匆溜過。我本來想把剛買的番石榴分幾顆給他，但老先生患了糖尿病，禁食有醣分的食物。
「你有去看醫生嗎？」
「每個月到醫院檢查一次。」
「在仰光看醫生貴嗎？醫院遠嗎？」
「醫院不遠，坐公車就到。在仰光看醫生很便宜，整個緬甸看醫生都很便宜。」
他的回答出乎我意料，我一直以為大部分的市井小民處在貧窮線以下，看不起醫生。賣傘的老先生看起來並不富有，他所說的便宜應該是大眾負擔得起的便宜吧。
直到深夜整個仰光還是鬧哄哄的，不論處在這口井的哪個角落，白天或黑夜，都有一點什麼熠熠生輝，證明存在感的物質俯拾即是。我被一種久違的興奮感包圍，真慶幸當時沒有一念之差而錯過這裡。這是來緬甸至今最愉悅的夜晚，然而理由竟是印度食物讓我想起加爾各答，穆斯林讓我想起卡拉奇，這兩個城市各取特色，就變成仰光的一個角落，井裡的一口甘泉。可是我人在緬甸阿，怎麼一直懷念著過往的旅程呢？又或者這就是旅行的本質之一，過去累積的從來不曾離開。
留言列表
