P1130738  

過境之前我收到朋友和家人不只一次的簡訊提醒,內容不約而同都關於緬甸正發生的暴力鎮壓事件。一群學生與支持者為抗議新通過的《教育法》走上街頭,部分人士計劃從曼德勒遊行到仰光,卻在中途一個名為勒帕丹的小鎮遭到警方阻擋,雙方對峙超過一週,百人以上被逮捕。在這更早之前,即我出發的前幾週,緬甸北部與中國接壤的果敢地區傳出內戰,由中國裔組成的同盟軍為了自治權與緬甸軍政府再起衝突,戰火仍在延燒。

 

和我一起跳下雙條車的乘客朝人群四散,立刻融入喧鬧的市集裡,我看見佇立在馬路盡頭的關口,是一座巨大的斜頂拱門,橫面上寫著「MAE SOD BOUNDARY POST」,它像具有磁力一般把人和貨車輛緩緩吸進去,也把我吸進去。我穿越拱門來到移民局,坐在像是售票亭裡的官員在我的護照上蓋了出境章,整個手續異常精簡,連檢查行李的過程都省略了。

 

拱門的另一邊是座橫跨在河流上的陸橋,橋中央立了一根告示,說明這裡是「泰緬友誼橋梁」。我站在那塊告示牌之下,河流之上,仔細觀察便能發現這條河切割了些什麼,你能夠毫無疑問地分辨出哪邊是泰國,哪邊是緬甸。河面上搭了一頂棚子,幾位工人上半身浸在水裡正用鋸子切割木材,棚子的正確位置比較靠近緬甸的那一邊。

 P1130736

這時有位男子從側面經過,他用英文問我從哪裡來,問完以後便與我並肩走在一起。男子一手提著購物袋,一手拿著一張緬甸發行的臨時通行證,那是一張單薄的對折卡片,封面是藍色的,上面印有黃色的移民署的圖樣。男子說他每天為了購物來回泰國與緬甸,每次需要支付45泰銖。

 

不消幾鐘的時間,我來到橋的盡頭,跟隨指引推門走進一間辦公室,裡頭的冷氣撲面而來,率先映入眼簾的是一張雜亂的辦公桌,牆上掛了好幾幅銀行贈送的月曆,及一張緬甸地圖。塑膠椅上坐了兩位圍著籠基、腳踩拖鞋的男子,本來在滑手機的那位遞了一張表格給我,又繼續翹著二郎腿當他的低頭族,他下次把視線離開螢幕是為了在我的表格末簽名。我發現對方相當年輕,可能只有二十出頭,他的頭髮抓得飛高,隱約飄來髮膠的香氣。

 

我帶著表格到另一個窗口,裡頭幾位官員淹沒在成堆的紙本作業中,猜不透那些文件是從哪來的。他們在我的緬甸簽證上蓋了入境章,宣告我正式入境。

 

緬甸針對陸路過境的旅客尚未提供落地簽證,我的簽證是在台灣辦的,正確來說是由台灣的旅行社代送到香港辦理,就我所知目前只有一家旅行社提供這項服務,送件效率極佳,連出入境表都幫忙填好了,沒什麼好挑惕的。我還記得剛走進家旅行社就預先感受了緬甸的氣息,社員彼此以緬甸語溝通,長相也有些微妙的不同。

 

我在移民局裡把身邊剩下的泰幣換成了緬甸幣,再次推開門迎向溫熱的風。緬甸這邊同樣有個市集,相對來說更擁擠混亂,建築物也比較殘破。幾位攬客的男子前來關切我要去哪裡,我嘗試說出毛淡棉(Mawlamyine)的英文,但大概是發音差太多了,連說了幾次他們才明白我的意思。不久後一位穿著白色背心,圍著格紋籠基的男子把我帶上一輛小轎車,他向我要了護照,在旁邊的商店複印三份後連同護照交還給我。男子坐上駕駛座,車子發動,關口在我們後方越變越小,我覺得那拱門好像時光隧道,一鑽過來時光就倒退了好幾年。

 

幾項證據佐證了時光倒退,例如離邊境不遠的那間加油站完全是機械式的,員工像用手騎單車般搖動幫浦,汽油便從下方的桶子一口氣衝上油管,他們將汽油導入一只巨大的鋼壺,配合漏斗,合力將油灌入汽車油箱之中。另一項證據是這輛車,它是日本的淘汰品,附帶的GPS系統看起來年代久遠,雖然定位功能正常,卻只有許久未更新的日本圖資,使得我們彷彿迷路般不停在北海道郊外兜圈子。

20150314_114020

 

車上連同駕駛共有七名乘客,我的前座是來自蘇格蘭的大塊頭,名叫法蘭克,他講話慢條斯理的,偶而會穿插一些冷面幽默,法蘭克申請的是「冥想簽證」(竟然有這種東西!),即將前往仰光的修道院進行19天的閉關修行。我隔壁坐的是一位來自毛淡棉的青年,16歲,他趁休假到邊境去,目的不詳,我們能傳達的意思的就這麼多。青年的隔壁及後座兩位更不用說了,我幾乎連他們的聲音都沒有印象。

 

車子離開小鎮不久轉進檢查哨,我們繳出第一張證件影本,那是後面無止境的山路的入場券。成群的卡車彷彿在比誰能載更多,上頭通常是罐裝飲料、零食、泡麵以及民生用品,有時候是木材、鋼材或包裝成箱的未知物,我甚至看見一台小貨車上堆疊著塑膠水塔,高度大概有車身的三倍,簡直像移動中的建築物。

 

一開始的路程還算順暢,但很快就遇上前方回堵的車輛,我不曉得他們是如何且何時交換消息的,突然間所有人都知道前方有汽車故障了。這一塞就是一個多小時,法蘭克把《孤獨星球》拿出來打發時間,我也跟著惡補毛淡棉的部分。我想起書末有緬甸語的章節,便趁這個機會學了「謝謝」、「你好嗎?」、招呼語、一到十等……,並用成功用緬甸語跟穿梭在車陣中的小販買了瓶水。

 20150314_150727_575

一陣陣發動引擎的聲音傳來,車陣又恢復流動,從那之後車速變得緩慢,好像我們正排隊等著進去什麼地方一樣。司機將GPS畫面切換成衛星電視,大概覺得節目無趣,又立刻轉到廣播電台,喇叭傳來輕快的緬甸歌曲,下一首卻變成節奏平淡的搖滾樂。我們經過幾間寺廟,幾位女孩站在路邊搖動手上的缽,即便車內播放著音樂,也很難忽略那猶如沙鈴發出的聲響,有些人減速往裡面投了幾張鈔票。我看見山頂上有座佛塔,反射出金色的光芒。

 

又過了一會,車底傳來悶雷般的轟隆聲,整輛車像瘸了腳重心一偏。是爆胎!左後方的輪胎洩氣了。司機迅速從後車廂取出備胎及工具,感覺換胎經驗相當豐富,其他乘客好像也見怪不怪,輕易就加入助手的行列。我突然想起多年前的南亞旅行,在印度邊境到尼泊爾的山路上也遇過相同的事,那時候接近天黑,山下的燈火熠熠,整個加德滿都彷彿海市蜃樓般迷幻。似曾相識的場景給了我一種熟悉的力量,安撫了我急躁的心。沒有人發脾氣,沒有人露出不耐的神情,我們能做的唯有解決問題,以及等待,「時間」永遠是旅行中難以定義的資產。

20150314_145103_767   

黃昏時分,車子終於擺脫顛簸的山路在平地上奔馳,我們又遇上另一個檢查哨,交出第二張證件影本。入夜後的風變得微涼,幾位乘客趁著涼意呼呼大睡,對向車燈好像帶有節奏般一閃一閃地照亮我們,雖然離目的地還很遠,卻能明確地感覺它一點一滴被消化著。

 

抵達毛淡棉之前,我們交出最後一張證件影本。車子在圓環裡選定了方向,筆直朝那裡前去。其他乘客陸陸續續下車,剩下我和法蘭克,我們即將前往一間叫做微風賓館的旅店,是《孤獨星球》中最便宜的選擇,地圖顯示它位在薩爾溫江旁邊。即使路上黑漆漆的,你依然能夠輕易找到它,因為那是街上少數燈火通明,門口坐滿西方人的場所。

 

原本預計六個小時的路程經歷了塞車、爆胎,變成紮實的九個鐘頭。我和法蘭克多付給司機一些車資,他滿心感謝地收下,把鬆了的籠基解開重新紮好,跟著車子消失在毛淡棉的黑夜裡。

創作者介紹

四 面 環 海

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()