過境之前我收到朋友和家人不只一次的簡訊提醒，內容不約而同都關於緬甸正發生的暴力鎮壓事件。一群學生與支持者為抗議新通過的《教育法》走上街頭，部分人士計劃從曼德勒遊行到仰光，卻在中途一個名為勒帕丹的小鎮遭到警方阻擋，雙方對峙超過一週，百人以上被逮捕。在這更早之前，即我出發的前幾週，緬甸北部與中國接壤的果敢地區傳出內戰，由中國裔組成的同盟軍為了自治權與緬甸軍政府再起衝突，戰火仍在延燒。
和我一起跳下雙條車的乘客朝人群四散，立刻融入喧鬧的市集裡，我看見佇立在馬路盡頭的關口，是一座巨大的斜頂拱門，橫面上寫著「ＭAE SOD BOUNDARY POST」，它像具有磁力一般把人和貨車輛緩緩吸進去，也把我吸進去。我穿越拱門來到移民局，坐在像是售票亭裡的官員在我的護照上蓋了出境章，整個手續異常精簡，連檢查行李的過程都省略了。
拱門的另一邊是座橫跨在河流上的陸橋，橋中央立了一根告示，說明這裡是「泰緬友誼橋梁」。我站在那塊告示牌之下，河流之上，仔細觀察便能發現這條河切割了些什麼，你能夠毫無疑問地分辨出哪邊是泰國，哪邊是緬甸。河面上搭了一頂棚子，幾位工人上半身浸在水裡正用鋸子切割木材，棚子的正確位置比較靠近緬甸的那一邊。
這時有位男子從側面經過，他用英文問我從哪裡來，問完以後便與我並肩走在一起。男子一手提著購物袋，一手拿著一張緬甸發行的臨時通行證，那是一張單薄的對折卡片，封面是藍色的，上面印有黃色的移民署的圖樣。男子說他每天為了購物來回泰國與緬甸，每次需要支付45泰銖。
不消幾鐘的時間，我來到橋的盡頭，跟隨指引推門走進一間辦公室，裡頭的冷氣撲面而來，率先映入眼簾的是一張雜亂的辦公桌，牆上掛了好幾幅銀行贈送的月曆，及一張緬甸地圖。塑膠椅上坐了兩位圍著籠基、腳踩拖鞋的男子，本來在滑手機的那位遞了一張表格給我，又繼續翹著二郎腿當他的低頭族，他下次把視線離開螢幕是為了在我的表格末簽名。我發現對方相當年輕，可能只有二十出頭，他的頭髮抓得飛高，隱約飄來髮膠的香氣。
我帶著表格到另一個窗口，裡頭幾位官員淹沒在成堆的紙本作業中，猜不透那些文件是從哪來的。他們在我的緬甸簽證上蓋了入境章，宣告我正式入境。
緬甸針對陸路過境的旅客尚未提供落地簽證，我的簽證是在台灣辦的，正確來說是由台灣的旅行社代送到香港辦理，就我所知目前只有一家旅行社提供這項服務，送件效率極佳，連出入境表都幫忙填好了，沒什麼好挑惕的。我還記得剛走進家旅行社就預先感受了緬甸的氣息，社員彼此以緬甸語溝通，長相也有些微妙的不同。
我在移民局裡把身邊剩下的泰幣換成了緬甸幣，再次推開門迎向溫熱的風。緬甸這邊同樣有個市集，相對來說更擁擠混亂，建築物也比較殘破。幾位攬客的男子前來關切我要去哪裡，我嘗試說出毛淡棉（Ｍawlamyine）的英文，但大概是發音差太多了，連說了幾次他們才明白我的意思。不久後一位穿著白色背心，圍著格紋籠基的男子把我帶上一輛小轎車，他向我要了護照，在旁邊的商店複印三份後連同護照交還給我。男子坐上駕駛座，車子發動，關口在我們後方越變越小，我覺得那拱門好像時光隧道，一鑽過來時光就倒退了好幾年。
幾項證據佐證了時光倒退，例如離邊境不遠的那間加油站完全是機械式的，員工像用手騎單車般搖動幫浦，汽油便從下方的桶子一口氣衝上油管，他們將汽油導入一只巨大的鋼壺，配合漏斗，合力將油灌入汽車油箱之中。另一項證據是這輛車，它是日本的淘汰品，附帶的GPS系統看起來年代久遠，雖然定位功能正常，卻只有許久未更新的日本圖資，使得我們彷彿迷路般不停在北海道郊外兜圈子。
車上連同駕駛共有七名乘客，我的前座是來自蘇格蘭的大塊頭，名叫法蘭克，他講話慢條斯理的，偶而會穿插一些冷面幽默，法蘭克申請的是「冥想簽證」（竟然有這種東西！），即將前往仰光的修道院進行19天的閉關修行。我隔壁坐的是一位來自毛淡棉的青年，16歲，他趁休假到邊境去，目的不詳，我們能傳達的意思的就這麼多。青年的隔壁及後座兩位更不用說了，我幾乎連他們的聲音都沒有印象。
車子離開小鎮不久轉進檢查哨，我們繳出第一張證件影本，那是後面無止境的山路的入場券。成群的卡車彷彿在比誰能載更多，上頭通常是罐裝飲料、零食、泡麵以及民生用品，有時候是木材、鋼材或包裝成箱的未知物，我甚至看見一台小貨車上堆疊著塑膠水塔，高度大概有車身的三倍，簡直像移動中的建築物。
一開始的路程還算順暢，但很快就遇上前方回堵的車輛，我不曉得他們是如何且何時交換消息的，突然間所有人都知道前方有汽車故障了。這一塞就是一個多小時，法蘭克把《孤獨星球》拿出來打發時間，我也跟著惡補毛淡棉的部分。我想起書末有緬甸語的章節，便趁這個機會學了「謝謝」、「你好嗎？」、招呼語、一到十等……，並用成功用緬甸語跟穿梭在車陣中的小販買了瓶水。
一陣陣發動引擎的聲音傳來，車陣又恢復流動，從那之後車速變得緩慢，好像我們正排隊等著進去什麼地方一樣。司機將GPS畫面切換成衛星電視，大概覺得節目無趣，又立刻轉到廣播電台，喇叭傳來輕快的緬甸歌曲，下一首卻變成節奏平淡的搖滾樂。我們經過幾間寺廟，幾位女孩站在路邊搖動手上的缽，即便車內播放著音樂，也很難忽略那猶如沙鈴發出的聲響，有些人減速往裡面投了幾張鈔票。我看見山頂上有座佛塔，反射出金色的光芒。
又過了一會，車底傳來悶雷般的轟隆聲，整輛車像瘸了腳重心一偏。是爆胎！左後方的輪胎洩氣了。司機迅速從後車廂取出備胎及工具，感覺換胎經驗相當豐富，其他乘客好像也見怪不怪，輕易就加入助手的行列。我突然想起多年前的南亞旅行，在印度邊境到尼泊爾的山路上也遇過相同的事，那時候接近天黑，山下的燈火熠熠，整個加德滿都彷彿海市蜃樓般迷幻。似曾相識的場景給了我一種熟悉的力量，安撫了我急躁的心。沒有人發脾氣，沒有人露出不耐的神情，我們能做的唯有解決問題，以及等待，「時間」永遠是旅行中難以定義的資產。
黃昏時分，車子終於擺脫顛簸的山路在平地上奔馳，我們又遇上另一個檢查哨，交出第二張證件影本。入夜後的風變得微涼，幾位乘客趁著涼意呼呼大睡，對向車燈好像帶有節奏般一閃一閃地照亮我們，雖然離目的地還很遠，卻能明確地感覺它一點一滴被消化著。
抵達毛淡棉之前，我們交出最後一張證件影本。車子在圓環裡選定了方向，筆直朝那裡前去。其他乘客陸陸續續下車，剩下我和法蘭克，我們即將前往一間叫做微風賓館的旅店，是《孤獨星球》中最便宜的選擇，地圖顯示它位在薩爾溫江旁邊。即使路上黑漆漆的，你依然能夠輕易找到它，因為那是街上少數燈火通明，門口坐滿西方人的場所。
原本預計六個小時的路程經歷了塞車、爆胎，變成紮實的九個鐘頭。我和法蘭克多付給司機一些車資，他滿心感謝地收下，把鬆了的籠基解開重新紮好，跟著車子消失在毛淡棉的黑夜裡。
留言列表
