P1110030   

小時候我的家住在北投,在我有記憶的時候台鐵淡水線已經被捷運局的鐵皮圍起來了,所以關於別人所說的「走幾步路就能遇見鐵軌」這樣的印象是靠想像出來的,那其實不難想像。後來捷運還沒蓋好,我們已全家搬到隔壁的石牌,當時以為自己搬到很遠的地方,現在看來不過是兩個捷運站的距離罷了。

 

未能享受捷運的便利之前,公車是最好的代步工具。有一次(忘了為了什麼目的)我和姊姊從北投公車要回石牌,卻一直到公車經過圓山才發現搭錯車了,那輛公車應該是行駛在新生高架橋上,即使反應過來按了下車鈴,真正的下車地點卻已經在行天宮附近,我們呆站在陌生的台北街頭,止不住慌張情緒的我竟然哭了起來。那是記憶中第一次迷路,在那之前我從未想過回不了家的可能,也沒有跨到馬路對面搭反向的車就能回家的概念。當然更不曾想過隨著長大,隨著獲得更多自主性時,迷路的機會將越來越多。

 

關於這件事,我大概是第一次提起,老實說精確性多高已不可考,有時候必須接受記憶是以這樣的方式儲存的。正如人言,或許這世上每一件事都有寓意,然而在寓意被參透以前,我們只是處在那團像霧一般的狀態裡,或許欣喜,或許抱怨,或許慶幸,或許憂傷,直到某一天恍然大悟。

 

三折肱而成良醫,原來迷路也是一種越挫越勇的精神鍛鍊。我大概沒有因此而不害怕迷路吧,但恐懼的附加價值督促我養成了辨別方向的能力與一定要找到路的固執,於是剛開始旅行的時候,我幾乎能正確並有效率地找到自己的位置,想當然很少真正為了迷路而不知所措。可是最近卻漸漸發現大腦懶得運算了,是太過自信了?太倚賴垂手可得的資訊而退化了?或者腦部結構隨年齡改變了?總之有千萬種變因正在影響著我,和旅行。

 

就像迷路一樣,人生總有許多事出乎意料,有時候像被浪推著不知不覺就來到這裡。目前為止我一共旅行了17個國家,接近十分之一的人生處在旅行的狀態,雖然不是什麼了不起的數字,但對我,或對某些朋友而言,已經相當不可思議。有一次,好友P問我:「像你這樣的個性怎麼會喜歡旅行在外阿?」我的回答是:「旅行的時候我還是牽掛著這裡啊。」那份牽掛讓我知道旅行不會是恆久的狀態,而是生活的選擇之一。

 

巨蟹座,B型,各種命格分析如同心理暗示一般催眠著我,好像必須活得像他們所說的一樣否則就會偏離正軌。所以究竟如此保守、戀家、消極又優柔寡斷的性格為何會被代表著活力、不羈、積極又千變萬化的旅行選上呢?像這樣的我怎麼看都不像是執著於旅行之人,與陌生人擦肩而過也絕不會被人冠上「背包客」之類的第一印象。那麼一定有某個契機改變了我,如水滴一點一點地穿透那顆頑固的石頭,把兩件看似衝突的事合理化了。

 

而現在,衝突之中又加入了寫作這件事。

 

關於寫作,我應該算是半路出家,也就是過去沒受過什麼正統訓練,沒有養成寫作習慣,讀的書更沒什麼系統可言,大學時還曾被同學嫌棄報告寫得很不通順而沮喪不已。現階段來說,我只是一位憑直覺寫作的不專業創作者,把過去吸收的養分或經驗化作篇章而已,沒有學理、沒有章法的那種,有時候只為了傳遞一種感觸或氣氛,沒什麼特別意義,只是覺得這樣寫或許不錯,這樣寫好像蠻有味道的,希望讀者也能體會那份感覺就好了阿,諸如此類的心情。同樣的東西若是交給職業作家應該可以更精準地溝通吧。

 

寫作之餘,開始養成了慢跑的習慣,還因此借了村上春樹的《關於跑步,我說的其實是……》來讀,書裡面有一段話是這麼說的:「人總是有適合不適合的問題。有人適合全程馬拉松,有人適合高爾夫,有人適合賭博。我每次看見學校體育課的時間,全體學生跑長距離的景象,都會同情他們『好可憐』。對於沒有跑步意願的人,或體質上不適合的人,不問可否就一律要求人家跑長距離,簡直就像無意義的拷問。」

 

所以我認為如果把「跑步」兩個字替換成「旅行」,或許也說得通吧。我曾冀望某些對象閱讀了這些經歷也能踏上屬於自己的旅行之路,然而這樣一廂情願的想法已經漸漸回歸到一種更純粹的分享了。對我來說,旅行就像信仰一樣,總是有適合不適合的問題,有人適合佛教,有人適合基督教,有人適合伊斯蘭教。我只是正好被「旅行」選中而已。不過我想,願意翻到這一頁的人肯定對旅行也抱有憧憬或者衝動吧,否則誰又會沒事窺探他人的旅行歷程。看著這些文字的人或許正被困在日復一日的作息裡蠢蠢欲動,或許正在所謂「找自己」的困惑裡,有的人可能已經不需要聽我拿什麼驚心動魄的故事來說嘴,只是想取得一些共鳴而已。

 

每次長途旅行結束,總會有好幾張明信片躺在書桌上等著我一一翻開,在那段不長不短的時間裡,朋友也從其他地方捎來屬於那裡的氣味,那些朋友大多是在我開始旅行之後所與遇見的同樣信仰旅行的人,圈子如滾雪球般滾越大,明信片也如雪片般不斷飛來。像那樣漫漫長長的旅行之中,每個人都在尋找其中的意義,也許有一天不再費心去想旅行的意義的同時,旅行才算真正開始,這是我結束絲路旅程以後非常重要的體悟。

arrow
arrow
    全站熱搜

    張瑞夫 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()