幾次路過馬來西亞都是匆匆，不是轉機就是借道，最長的一次只停留四天，去了吉隆坡和馬六甲，而今只剩一些模糊片段。因此我心中的馬來西亞是扁平的，像是來不及發酵就丟進烤箱的麵包，少了鬆軟度和嚼勁，食之無味，棄之又嫌可惜。
馬來西亞重新發酵，與檳城有關。這個對台灣人而言有點陌生的地方，不若吉隆坡名聞遐邇，也不像馬六甲耳熟能詳，卻是我在馬來西亞的流連忘返之處。檳島上的喬治市是島嶼的精華，洋房、老城、被凍結的時光，濃縮在東北角閃閃發亮。
我住在喬治市的愛情巷裡，遍尋許久才找到低價的單人房。櫃檯的印度男孩配給我最靠近出入口的房間，是用單薄的夾板隔出來的，為了通風，牆頂留了鏤空窗花，光線當然也輕易地透進來。
晚餐時段來到愛情巷外的茱莉亞街覓食，飲食攤一直從戲院那端延伸到小印度區。在馬來西亞完全不愁吃，在檳城更是，我對馬來西亞的記憶幾乎是建立在味覺上的，若說是舌頭幫我記錄這個國家一點也不為過。
飽餐一頓後回到旅館，我站在佈告欄前瀏覽有關東海岸的消息，有張關於這間旅館的剪報穿插其中，仔細一看，照片的人不就是一直待在交誼區彈吉他，看起來像流浪漢的老先生嘛！原來他是這間旅館的老闆，報導上說他退休後開始到處旅行，以四海為家，愛情巷是他長達17年流浪的終點，他在這裡經營旅館，爲所愛的地方而停留。
我和老闆相談甚歡，一直聊到旅館的鐵門拉下，所有房客歸巢。大廳熄了燈，只剩櫃檯的夜燈和守夜的印度男孩，他整晚播放的印度歌曲從未停歇，那聲音像呢喃，輕飄飄的溜進我房裡。我被那音樂干擾得難以入睡，直到樂聲停止已毫無倦意。
不知凌晨幾點忽然醒來，搭乘早班車的房客在門外收拾行李，交談聲猶如近在耳邊。他們不曉得要去哪裡，會是東海岸嗎？還是北上跨境去泰國呢？旅行才剛開始嗎？還是也進入尾聲了呢？不管去哪裡都好，麻煩快點閉上嘴巴。
如此睡睡醒醒直到早上，我決定收拾行李搬家。新的旅館在斜對面不遠處，是昨天列入考慮的選項，雖然價格貴了點，但整體環境乾淨舒適。往後我每次經過台灣老闆的旅館，都彷彿背著叛逃罪名般加速離開。
我想確實有些事改變了，而且旅行剛開始就察覺了，只是不願承認而已。我意圖仿造上一次的克難旅行，卻又經常感到勉強，原來旅行未必是全然的從心所欲，而是有限條件下的自我成全。這些年我對旅行舒適度的要求已不知不覺提升了，可能是年齡、體能或者工作環境等種種因素所致，當我發現自己有能力以金錢省去麻煩或換得舒適的時候，旅行便改頭換面了，屬於上一個階段的衝動與浪漫已經不再，這是不爭的事實。想到這裡，我突然害怕回家，我害怕下一次的長途旅行遙遙茫茫，害怕生活重新洗牌後拿到一手爛牌，但如果在前面等著我的是現實，那麼也該結束逃避了。
新的旅館是這趟旅行住過最舒適的地方，它由傳統老屋改建，中庭挑高直達屋椽，主體保留了木造結構，每當有人在樓上行走頭頂便傳來嘎嘎聲響，好像屋子在說話一樣。雖然從單人房搬進了通鋪房，自在感卻有增無減，房客們願意遵守那古樸氛圍所塑造的潛規則，自然變得優雅。
旅館每天上午九點前提供早餐，有茶、咖啡、吐司和當季水果。我必定在那時間之前起床，拿出筆電在藤椅上慢慢耗到中午，一連六天都是這樣。久而久之認識了一些朋友，香港來的、大陸來的，或者準備去澳洲打工度假的台灣人，那幾天幾乎不說英文了，舌頭好像也漸漸恢復靈活，暢所欲言絕對是旅行中最奢侈的事。
我約莫花兩天徒步逛完喬治市的主要景點，剩下的日子就在喜歡的地方反覆遊走。喬治市是個典型的華人社區，幾乎讓人忘記自己身在馬來人和伊斯蘭教為主體的國家。從茱莉亞街往北走，經過小印度區，散步到聖喬治教堂、市政廳以及砲台一帶，檳威海峽咫尺眼前。著名的姓氏橋分佈在東側海岸線上，是水上人家高架於海的建築聚落，長長的木板橋向海延伸，兩側民居比鄰。由於同姓者同住一橋，因此分做姓王、姓陳、姓周……等，其中姓周橋規模最大，也是當初拍攝電影《初戀紅豆冰》的場景之一。
檳島像是主題樂園或民俗文化館，將東方、西方、南洋文化一網打盡，因此我經常有種每個人物都是臨演的錯覺，其實馬來西亞不少地方都是這種氣味，記憶中的馬六甲也存在著類似印象。一位立陶宛藝術家旅行至檳城時深受這樣的氣氛吸引，以外國人的視點將檳城的市井片刻塗鴉在牆面上，由於創作遍及全市，無心插柳成了另類的尋寶活動，許多遊客按圖索驥與作品合影。其實無須刻意尋找，它們也會自動找上你，如果你沒見過，那表示你對喬治市還很陌生。
喜歡檳城，與這裡的人有關。透過香港旅伴的介紹，我認識了一對住在檳城的華人情侶，他們成立了一個名叫「Penang Tour Buddy」的雙人組織，以推廣檳城為志，為來訪的旅人帶路。托他們的福我對檳城有更深的認識（尤其檳城美食），但我實在想不透是什麼動力驅使他們當無償地陪。
另一次，我在茱莉亞街的餐廳吃海南雞飯，兩位共桌的老兄得知我來自台灣，話匣子便停不下來，原來他們到過台灣幾次，對寶島讚不絕口。餐後他們開著車子招待我去吃一種名叫煎蕊的甜點，發現攤子上貼著美食節目主持人詹姆士的照片，於是我問：「你們認識他嗎？」他們回答：「當然，《型男大主廚》嘛！」
原來已經離台灣這麼近了阿，已經不再是在喬治亞發現一罐台灣製造的伯朗咖啡那麼遙遠了。
離開檳城之前，我和幾位旅伴搭巴士到檳島西北角的國家公園，那裡有幾條簡單的健行步道分別通往不同的海灘。我們挑了海龜步道，穿越陽光若隱若現的熱帶雨林，來到一片與世隔絕的沙灘，沙灘幾乎無人，或者幾位匆匆停留的遊客，他們通常搭小艇前來，那是最省時的方法。
相較於喧鬧的喬治市，這裡只剩下海潮聲，迷你的海龜復育中心藏身在叢林深處，不見管理員。復育中心外有一座加了網的橘色水池，可清楚看見剛出生的海龜在池裡有朝氣地划動四肢，他們貼著邊緣拼命地想往上爬，龜殼與水池碰撞出咚咚咚的聲音，像夏日的風鈴一樣，可惜那塑膠池子太滑了，絕對不可能爬出來的。
重新回到沙灘，正好有幾位遊客準備搭船離去，船夫說從這裡回國家公園入口一人十馬幣。太貴了，我們只好目送小艇離開，怎麼來就怎麼回去。
這就是我的海島假期。
留言列表
