我會永遠記得旅館旁的水溝所散發的陣陣惡臭，那味道像魚的屍體，雖然我不知道魚的屍體該是什麼氣味。也會永遠記得窗外的新芽，雖然我不知道樹的名字。雖然我不知道的很多，但最令我不解的還是那些無關緊要卻成為記憶的部分。我想大腦在儲存記憶時一定有某種機制，把無法處理的資訊暫擱一旁，它們無法被具體陳述或記錄，只在閃瞬間被喚醒又消逝，卻真真切切存在。那是我在伊斯法罕的配角記憶，是我在旅館三樓的餐廳裡享用著最後的早餐時被偷偷植入的檔案。
機場巴士並非直達機場，途中還繞進好幾個車站接人。隔著車窗，我看好幾回送別的場景，他們緊緊相擁，他們涕淚交零。不知道為什麼，我覺得伊朗人出國一定是去很遠的地方，他們大概短時間不會再見了，所以要緊緊相擁。
巴士遠離最後一個車站後，義無反顧地在公路上前進，車上的乘客幾乎沒有交談，空氣中有一種特有的沈重。路旁的指標是倒數計時器，倒數著我離開伊朗的距離與時間，我們在抵達機場前轉進檢查哨，所有人被命令下車等待，荷槍的軍人牽來一匹狼犬，他一聲令下，狼犬就飛奔進車廂和行李廂裡靈活地跑來跑去，用鼻子檢查行李。那位軍人一直笑瞇瞇地看著我，好像在說這就是最正統的伊朗送別儀式，歡迎你下次再來。
下午四點抵達機場，辦理完出境手續後，我把剩下的伊朗里爾換成一杯奶泡粗糙的熱拿鐵，坐在看得見飛機跑道的落地窗邊，拿出電腦試圖登上臉書，卻因為沒有手機而無法接收網路認證碼。正當我心想算了，竟有位青年主動幫忙，他早已取得認証碼，只差沒把號碼秀給我看。我猜他大概觀察我很久了，才會知道我需要幫助。
於是我才能在臉書上傳最及時的照片（照片中是我即將搭乘的伊朗航空班機），並加上文字註解。
「111 days IKIA, Iran / 準備搭乘大叔航空，再見伊朗！」
時間晚上7點40分，室外溫度攝氏15度，海拔高度914公尺，時速每小時24公里，飛機在何梅尼國際機場的跑道上準備加速拉升。故事回到起點，經度回到三個多月以前。吉隆坡，這個近幾年來不知路過幾次的城市。
留言列表
