離開德黑蘭前，我在旅館的書架上發現了一本簡體中文書，書名是《遲到的間隔年》，書皮的文案寫著「中國第一本推動“間隔年”旅行概念的標誌性圖書」，跟隨著書名的小標寫著「一個中國男孩和一個日本女孩的愛情，和他的一年半旅行故事」。作者名叫孫東純，我沒聽過這個人名，但書名似乎有些印象，在中國旅行時好像誰曾經推薦過這本書。
間隔年，就是Gap Year的直譯，台灣似乎沒有相應的翻譯，但我覺得大陸翻譯得挺好的，從字面就能感受時間長度。
我偷偷摸摸把書從書架帶走，為了表現得理所當然，還先把它移動到通鋪房雜亂的公用桌上，趁收拾行李時若無其事地放進背包。我說服自己只是帶著它去流浪，在哪看完，就留在那裡。它屬於旅行，而不屬於任何地點。
在德黑蘭巴士站候車時我低著頭看書，突然有人踢我的腳，抬頭一看，對方是位衣著邋遢的女乞丐，一手抱著嬰兒，一手半彎曲地伸出來要錢。這是我第一次在伊朗看過乞丐，說實在我嚇了一跳，因為她那蠻橫的態度和我兩年前在加爾各答遇見的乞丐一樣，好像在收保護費似的。
我假裝不以為意繼續看書，她又用腳踢了我一下。我繼續假裝，以為這樣她會自覺無趣離開，沒想到那女人竟直接用手撥我（偷來）的書。一位伊朗男子在我理智斷線前出面把對方趕走，否則我不曉得會做出什麼樣的反應。那位男子便是後來告訴我伊朗巴士經常誤點的鄰座乘客。
在亞茲德，這本書成了雙陸棋以外的最佳娛樂，我沒事就帶著它窩在中庭的木床上閱讀，邊抽著伊朗廉價但順口的細菸，那些菸頭就像沙漏一樣計算著時間流逝。
其中一天，旅館裡幾位房客組了個兩天一夜的旅行團，我只知道好像是要去住沙漠旅館，就跟著參加了。旅行團的成員有澳洲女生Ella、法國男Julien、紐西蘭男Thomas、德國人Peter和我，司機兼嚮導是位英文流利的伊朗人，他開著四輪傳動車來旅館接人。除了兩天一夜必需的行李，我把書也帶上。
車子行駛在沙漠裡有種陌生又熟悉的感覺，好像那些風景是以相同的景片搭建，卻又存在著微妙的差異。我們先後參觀了幾座據說是全伊朗最古老的清真寺，離開清真寺，車子在一段筆直的公路上突然拐彎，碎石路面傳來顛簸的震動，我們在連綿的沙丘前下車，改用步行。
沙漠遠看是土色的，近看卻是灰色的，它帶有溫度但不滾燙，像是有觸感的陽光。風在沙面上留下蛇一般的波浪線條，我們又留下漫無目的的足跡。司機呼喚我們上車，帶我們到沙漠的更深處，沙漠中當然沒有路線，但卻有明確目標。車子朝山丘下模糊的一點前進，那一點漸漸被銳化成清晰且立體的堡壘，斷垣殘壁之中有座生鏽的機槍座，說明了這片沙漠的戰場今昔。
我們費了點力氣和時間登上堡壘後方的丘陵去目送夕陽，太陽沒入山脈稜線以後，只留下了「那裡是西方」這樣的訊息，幾處燈火好像跟星光約好似的一起點亮，在遠出形成銀河般的光帶。伊朗司機不知從何處收集了乾草、枯枝和廢棄木板，他把它們集中、點燃，在沙漠裡生起篝火，那團火在乾燥的空氣中越燒越旺。我們圍著火聊天，正確來說，我只是聽他們聊天。
天黑把唇語和肢體語言都沒收了，聲音也不停被風帶走。伊朗司機好像在訴說亞茲德的歷史吧？澳洲女孩以俏皮的語調說了有趣的事？紐西蘭男子用紐西蘭腔快節奏地回了幽默的話？眾人突然大笑，我只好跟著笑了。難得幾次話題拋向這邊，我都沒順利接上，而是被短暫的空白取代。平時溝通已略顯吃力的我，好像瞬間迷失在語言構成的沙漠，那火光彷彿刻意避開我，只照在其他人身上。
晚餐在伊朗司機經營的沙漠旅館，這間旅館也是波斯花園的形式，有點像絲路旅館的迷你版，不過設備和環境都有一種新落成的味道。司機的妻子燒了一手好菜，大部分是羊肉料理，我把專注力集中在如何填飽肚子，肚子飽了，腦袋自然不會胡思亂想。
隔天，竟然一點行程也沒有，其實我不在乎沒有行程，反正只是絲路旅館的作息複製貼上。可是在絲路旅館，至少我有處可逃，逃到街上或網路裡都好，但在這裏，我必須面對已經落後的語言進度。
Peter很聰明的把雙陸棋也帶來了，午餐前大家圍著棋盤競技。換個地點我的幸運依舊，不停骰出「Double」，因此贏了幾場。然而那時我察覺到，用以表現興奮、開心、勝利之情的語言已漸漸離我而去，光憑幾個形容詞根本無法更充分傳達我的情緒。我想起書，我帶來的那本《遲到的間隔年》，於是我以躲避蒼蠅為藉口一個人窩房間裡面看書。躲蒼蠅是真的，無禮的蒼蠅在白晝的沙漠裡四出飛竄，它們在肌膚上行走時猶如瘙癢，在耳朵旁盤旋時猶如轟炸機，相當惱人。但，躲避其他人也是真的。
《遲到的間隔年》是作者從中國出發，經東南亞、南亞、中亞，最後從新疆繞道西藏，一路旅行，一路從事志工的故事。因為孫東純的路線和我的南亞行十分相似，所以讀起來特別有感，我漸漸融入故事之中，忘了門外的聲音，忘了語言的事。雖然是簡體印刷，但已是最溫暖的救贖，我願意慢慢看，慢慢猜測一些我不認識的字，越慢越好，反正多的是時間。
書的中後段作者來到印度的錫克教聖地阿姆利則，他在那遇見了一位名叫Summer的中國女孩，他的形容進一步勾起我的記憶。Summer，是我在加爾各答遇見的那位Summer嗎？不可能，兩段旅行相差了一年，肯定是名字湊巧相同而已。但是當我翻到書的附圖，竟發現和作者合照的那位女孩就是我認識的Summer，雖然髮型變了，但我認得出來。
我大吃一驚，更努力翻閱回憶、對照時間，才終於釐清問題。原來Summer一直沒有回家，她一直在中國，尼泊爾與印度之間徘徊，我遇見她的時候，是她第二次到印度的時候。這驚人的發現帶給我難以言喻的感受，好像這本書是穿梭時空之鑰，我才是主角，遇見Summer的是我。
我看得疲倦，睡了一會，醒來的第一件事是確認書裡的照片，那不是夢，Summer同時存在在照片裡，孫東純的描述裡，我的記憶裡。我興奮地想把這件事和剛結束雙陸棋對戰的Peter和Ella分享，但話到嘴邊才發現光是把巧合這件事說好已十足不易，何況關於時空、關於夢、關於我難以言喻的感受。沮喪之餘，我把書闔上，假裝沒這回事。
那一天，不曉得伊朗司機為何沒送我們回絲路旅館，我們改乘巴士離開沙漠，這輛巴士行駛在沙漠小鎮和亞茲德市區之間，越接近市區，巴士上的乘客越多。我坐在靠窗的位置，迎著風，拍下心目中認為最伊朗的風景，
你發現了嗎？這世界真的存在著巴別塔喔，你我都曾去過那裡旅行。它可能在新疆的夜市裡，當我對著維族扒手叱喝他把東西還給我時。可能在拉瓦品第混亂的街頭，當我坐在巴茲的三輪車的後座上。可能在土耳其的入境事務所前，當對方以無可奉告為由打發我的疑惑。可能在德黑蘭車站候車時，被乞丐踢腳又撥書的瞬間。
這世界真的存在著巴別塔喔，你我都曾去過那裡旅行。
留言列表
