P1100819  

後重返提庇里斯那天,我在火車站買了當晚前往亞美尼亞的車票,利用發車前很長的空檔,我又回到Hotel Georgia,那裡是我在提庇里斯唯一的歸屬。馬來西亞大哥和伊朗青年們已經離開Hotel Georgia了,只剩下日本人組合,他們果然還在原來的位子上,感覺像是坐了一整個星期。我放下行李拿出電腦,厚臉皮地插上電源加入他們。Naty終究看不下去,要求我付半天的住宿,我付了錢,任性地多泡幾杯免費咖啡。

 

除了Hotel Georgia,這城市留給我的少數印象都是反感的瑣事,例如在路上遭當地青少年不知所以然的嘲笑,到藥房買止瀉藥卻因為溝通不良被趕出去,在馬路上苦尋不著斑馬線而無法過街。好像錯過什麼就草草離開了,或來不及被那些找上。

 

跨國列車準時駛出夜幕月台,南下亞美尼亞的首都葉里溫(Yerevan)。我被一段無聲靜止的狀態打擾睡意,火車正停靠在邊境上,乘務員拿著旅客名單巡視包廂,確認必須辦理過境手續的乘客。鐵道旁的作業室很像大學的計算機中心,海關人員從透著青光的螢幕中找出我的名字,蓋章,出境入境,回被窩裡,彷彿只是夢遊。下次睜開眼時天亮了,同包廂的婦人已經移動到窗邊的座位,發現我醒了,他喃喃了幾個陌生單字,我沒有聽懂。

 

我在葉里溫住了一個必須按圖索驥的地方,然而手繪地圖中的道路寬度反了,比例尺也不對,多虧轉角特地標上的大樹,才讓我在車站附近的巷弄中發現莉妲之家(Rida’s House)。

 

這裡沒有招牌,只有一道灰色的鐵門,推開門是一棟頹廢的歐式建築,有點像宮崎駿畫筆下的房子,而女主人莉妲正巧也長得像《霍爾的移動城堡》裡變老的蘇菲。我走進小巧的中庭,裡頭隨性擺了幾組桌椅和堪用的雙人沙發,橫過中庭的曬衣繩上還晾著衣服,像萬國旗一般。白色的主建築延伸出的小屋被漆成青蘋色,裡面是廚房,除此之外還有一間鮮少開啟的小倉庫。莉妲一家人生活於此,所以這裡是「真正的」民宿,除了家人的起居室,其他空間都用來接待旅客。

 P1100804

抵達時房客正陸續起床,粗估有五六人,全是日本人(我的地圖也是日本朋友給的,這國家的背包客很擅長交換這類情報)。這裡沒有入住的手續,只需確認好床位,放下行李。因為價格便宜,床位供不應求,連中庭的沙發都能睡人,新旅客只能挑大家撿剩的床位,室外的沙發當然是最後順位,再來是廚房,然後才是唯二間小客房,分別在廚房旁邊和二樓,因此從床位便可大致判斷該房客的資深程度。

 

當我知道必須睡在大樹下的沙發時,幾乎改變心意想找別的旅館。初次見面的日本女生對我說:「沙發才是最舒服的,比廚房溫暖。」我半信半疑,還是住下來了。

 

睡沙發或廚房的最大缺點是無法說休息便休息,白天時沙發就是沙發,廚房就是廚房,房客在室外用餐聊天,討論行程,莉妲的女兒在中庭陪小男孩寫功課,有時晾衣、收衣,有時照顧坐輪椅的公公。到了晚上,莉妲從倉庫中搬出厚實的棉被,又在廚房擺了折疊床,大家有默契地各自歸巢。第一晚,大概是太累了,果真如日本女生所說的,除了口乾喝水,我幾近沈睡。

P1100815 

莉妲一家人起得早,使我不得不跟著醒來,小男孩已經穿好制服準備上學,莉妲不知為了什麼忙進忙出。房客陸續起床,一天的循環再次啟動,大夥懂得運用起床的時間差做早餐,抓空檔上廁所,總有辦法流暢地解決彼此的需求。

P1100814 

這裡唯一缺乏的是淋浴機能,由於唯一的浴室由莉妲自家人使用,房客必須到公共澡堂洗澡。想洗澡的房客相約出發,帶著毛巾衣物漫步在入夜的大街,澡堂在不遠的巷子裡,夾在消防隊和閃著霓虹燈的保齡球館之間,外觀斑駁又不起眼。入場費500特拉姆(約40元新台幣),淋浴時間30分鐘,浴室雖老舊,但空間很大。牆上的蓮蓬頭栓不緊了,水流滴滴答答,留下好幾道礦物質痕跡,若把水轉到最強,熱水便爽快地灑落,將我包圍。他們教我利用這半小時洗澡兼洗衣,完成兩項任務後還有時間在台階上休息。我們頂著微濕的髮原路回家,身體暖了,街景好像也起了微妙改變。

 

這隱密的居所似乎經營了一段時日,前人披荊斬棘的旅行攻略經過多次增補和修改已累積成四冊筆記,最早的紀錄是三年前留下來的。一天下午,我和其他房客決定依照筆記去拜訪阿拉拉特山,一行五人的組合中只有我一個台灣人,其他都是日本人。我們跳上巴士,胡亂付了幾枚銅板,不久後巴士遠離市區,行駛在應該是國道的柏油路上。

 

阿拉拉特山究竟是何時出現的?總之她在我們談天之際突然冒出來後就不曾消失。我們擠到巴士的右側拿出相機猛拍,深怕錯過最佳捕捉時機,這時我才想起火車上的婦人所說的話,我猜她大概在說:「看吶,那就是阿拉拉特山。」

P1100820 

我們像公路電影情節被巴士無預警拋下,所幸阿拉拉特山一直在相同方位等著。沿鄉間小路步行到山下修道院,從瞭望台遠眺山景,右邊的是大阿拉拉特山,左邊的是小拉拉特山,大阿拉拉特山想當然比較雄偉霸氣,小阿拉拉特山的線條對稱,如果擺在日本,理當是富士山了。

 

相傳阿拉拉特山是諾亞方舟最後的停泊點,因而成為基督教信仰的重要象徵,亞美尼亞的錢幣上也刻有這座山。我們雖然離她很近,但事實上她在回教信仰的土耳其境內,換句話說,我們正在土耳其與亞美尼亞的交界,又一次邊境旅行。

P1100828 

回程時,因為苦等不到同一路巴士,我們只好在路邊攔便車。道路兩旁種植了各種農作,路過的車輛也以貨卡居多,第一輛攔下的車載不下所有人,於是我和日本女生奈緒自願放棄,繼續沿著小路散步。我想,多少人有機會在阿拉拉特山守護的平原上散步,這種預期之外的旅程才是旅行的真義,心裡便不急著攔車了。

 

後來載我們一程的白色轎車後座放了一箱青蘋果,看似才剛採收要運到市區販售。木訥卻好客的司機一口氣塞了好幾蘋果給我們,我把它們擺在前座的擋風玻璃前,蘋果隨著車子轉彎而來回滾動,不知道為什麼,連同司機都因為那畫面而大笑許久。

P1100862

 

終於回到莉妲之家,一趟小旅行回來等著我的是好消息。小房間有人退房了,我幸運地「晉級」到室內,那裡不像外面冰冷,不需把棉被拉過頭睡覺,不需跟小男孩一起床,想休息隨時可以躺在床上。新旅客在同一天遞補了沙發的位置,結果竟然是一起爬卡茲別克山的韓國青年大榮,他也從喬治亞來了。我以老鳥的姿態告訴他:「別擔心,這裡比廚房還溫暖。」大榮還是那副驕傲的老樣子回答我:「放心,我在印度睡過沙漠。」

創作者介紹

四 面 環 海

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()