後重返提庇里斯那天，我在火車站買了當晚前往亞美尼亞的車票，利用發車前很長的空檔，我又回到Hotel Georgia，那裡是我在提庇里斯唯一的歸屬。馬來西亞大哥和伊朗青年們已經離開Hotel Georgia了，只剩下日本人組合，他們果然還在原來的位子上，感覺像是坐了一整個星期。我放下行李拿出電腦，厚臉皮地插上電源加入他們。Naty終究看不下去，要求我付半天的住宿，我付了錢，任性地多泡幾杯免費咖啡。
除了Hotel Georgia，這城市留給我的少數印象都是反感的瑣事，例如在路上遭當地青少年不知所以然的嘲笑，到藥房買止瀉藥卻因為溝通不良被趕出去，在馬路上苦尋不著斑馬線而無法過街。好像錯過什麼就草草離開了，或來不及被那些找上。
跨國列車準時駛出夜幕月台，南下亞美尼亞的首都葉里溫（Yerevan）。我被一段無聲靜止的狀態打擾睡意，火車正停靠在邊境上，乘務員拿著旅客名單巡視包廂，確認必須辦理過境手續的乘客。鐵道旁的作業室很像大學的計算機中心，海關人員從透著青光的螢幕中找出我的名字，蓋章，出境入境，回被窩裡，彷彿只是夢遊。下次睜開眼時天亮了，同包廂的婦人已經移動到窗邊的座位，發現我醒了，他喃喃了幾個陌生單字，我沒有聽懂。
我在葉里溫住了一個必須按圖索驥的地方，然而手繪地圖中的道路寬度反了，比例尺也不對，多虧轉角特地標上的大樹，才讓我在車站附近的巷弄中發現莉妲之家（Rida’s House）。
這裡沒有招牌，只有一道灰色的鐵門，推開門是一棟頹廢的歐式建築，有點像宮崎駿畫筆下的房子，而女主人莉妲正巧也長得像《霍爾的移動城堡》裡變老的蘇菲。我走進小巧的中庭，裡頭隨性擺了幾組桌椅和堪用的雙人沙發，橫過中庭的曬衣繩上還晾著衣服，像萬國旗一般。白色的主建築延伸出的小屋被漆成青蘋色，裡面是廚房，除此之外還有一間鮮少開啟的小倉庫。莉妲一家人生活於此，所以這裡是「真正的」民宿，除了家人的起居室，其他空間都用來接待旅客。
抵達時房客正陸續起床，粗估有五六人，全是日本人（我的地圖也是日本朋友給的，這國家的背包客很擅長交換這類情報）。這裡沒有入住的手續，只需確認好床位，放下行李。因為價格便宜，床位供不應求，連中庭的沙發都能睡人，新旅客只能挑大家撿剩的床位，室外的沙發當然是最後順位，再來是廚房，然後才是唯二間小客房，分別在廚房旁邊和二樓，因此從床位便可大致判斷該房客的資深程度。
當我知道必須睡在大樹下的沙發時，幾乎改變心意想找別的旅館。初次見面的日本女生對我說：「沙發才是最舒服的，比廚房溫暖。」我半信半疑，還是住下來了。
睡沙發或廚房的最大缺點是無法說休息便休息，白天時沙發就是沙發，廚房就是廚房，房客在室外用餐聊天，討論行程，莉妲的女兒在中庭陪小男孩寫功課，有時晾衣、收衣，有時照顧坐輪椅的公公。到了晚上，莉妲從倉庫中搬出厚實的棉被，又在廚房擺了折疊床，大家有默契地各自歸巢。第一晚，大概是太累了，果真如日本女生所說的，除了口乾喝水，我幾近沈睡。
莉妲一家人起得早，使我不得不跟著醒來，小男孩已經穿好制服準備上學，莉妲不知為了什麼忙進忙出。房客陸續起床，一天的循環再次啟動，大夥懂得運用起床的時間差做早餐，抓空檔上廁所，總有辦法流暢地解決彼此的需求。
這裡唯一缺乏的是淋浴機能，由於唯一的浴室由莉妲自家人使用，房客必須到公共澡堂洗澡。想洗澡的房客相約出發，帶著毛巾衣物漫步在入夜的大街，澡堂在不遠的巷子裡，夾在消防隊和閃著霓虹燈的保齡球館之間，外觀斑駁又不起眼。入場費500特拉姆（約40元新台幣），淋浴時間30分鐘，浴室雖老舊，但空間很大。牆上的蓮蓬頭栓不緊了，水流滴滴答答，留下好幾道礦物質痕跡，若把水轉到最強，熱水便爽快地灑落，將我包圍。他們教我利用這半小時洗澡兼洗衣，完成兩項任務後還有時間在台階上休息。我們頂著微濕的髮原路回家，身體暖了，街景好像也起了微妙改變。
這隱密的居所似乎經營了一段時日，前人披荊斬棘的旅行攻略經過多次增補和修改已累積成四冊筆記，最早的紀錄是三年前留下來的。一天下午，我和其他房客決定依照筆記去拜訪阿拉拉特山，一行五人的組合中只有我一個台灣人，其他都是日本人。我們跳上巴士，胡亂付了幾枚銅板，不久後巴士遠離市區，行駛在應該是國道的柏油路上。
阿拉拉特山究竟是何時出現的？總之她在我們談天之際突然冒出來後就不曾消失。我們擠到巴士的右側拿出相機猛拍，深怕錯過最佳捕捉時機，這時我才想起火車上的婦人所說的話，我猜她大概在說：「看吶，那就是阿拉拉特山。」
我們像公路電影情節被巴士無預警拋下，所幸阿拉拉特山一直在相同方位等著。沿鄉間小路步行到山下修道院，從瞭望台遠眺山景，右邊的是大阿拉拉特山，左邊的是小拉拉特山，大阿拉拉特山想當然比較雄偉霸氣，小阿拉拉特山的線條對稱，如果擺在日本，理當是富士山了。
相傳阿拉拉特山是諾亞方舟最後的停泊點，因而成為基督教信仰的重要象徵，亞美尼亞的錢幣上也刻有這座山。我們雖然離她很近，但事實上她在回教信仰的土耳其境內，換句話說，我們正在土耳其與亞美尼亞的交界，又一次邊境旅行。
回程時，因為苦等不到同一路巴士，我們只好在路邊攔便車。道路兩旁種植了各種農作，路過的車輛也以貨卡居多，第一輛攔下的車載不下所有人，於是我和日本女生奈緒自願放棄，繼續沿著小路散步。我想，多少人有機會在阿拉拉特山守護的平原上散步，這種預期之外的旅程才是旅行的真義，心裡便不急著攔車了。
後來載我們一程的白色轎車後座放了一箱青蘋果，看似才剛採收要運到市區販售。木訥卻好客的司機一口氣塞了好幾蘋果給我們，我把它們擺在前座的擋風玻璃前，蘋果隨著車子轉彎而來回滾動，不知道為什麼，連同司機都因為那畫面而大笑許久。
終於回到莉妲之家，一趟小旅行回來等著我的是好消息。小房間有人退房了，我幸運地「晉級」到室內，那裡不像外面冰冷，不需把棉被拉過頭睡覺，不需跟小男孩一起床，想休息隨時可以躺在床上。新旅客在同一天遞補了沙發的位置，結果竟然是一起爬卡茲別克山的韓國青年大榮，他也從喬治亞來了。我以老鳥的姿態告訴他：「別擔心，這裡比廚房還溫暖。」大榮還是那副驕傲的老樣子回答我：「放心，我在印度睡過沙漠。」
留言列表
