位在地下室的通舖房原本就因為日照不足而顯得溼寒，現在又因為英利和祐輔退房而更加冷清，他們的移動速度之快令我望塵莫及，早我一步前往黑海沿岸的特拉布宗（Trabzon）。
回到一個人的這天，我利用上午的空閒在網路上申請了亞美尼亞的電子簽證，如果簽證順利核發，那麼我的旅程將再度轉彎，沿著黑海岸挺進高加索山。反正這趟旅行已經因為土耳其簽證而完全脫軌了，絲綢之路顛三倒四，再偏一點也無妨。
下午我帶足了乾糧和水，信步到上次略過的愛情峽谷。據地圖上顯示，這條路徑長5.6公里，腳程夠快或許能夠半日往返，不過我並無非走完不可的決心，只想打發時間而已。
和玫瑰峽谷不同，愛情峽谷的道路寬敞、起伏和緩，兩側的山壁高聳連綿。剛開始的景致十分單調，彷彿在閱讀一本鋪陳過長的小說。山谷中依舊不見遊客身影，唯一和我擦身而過的只有一輛捲起沙塵的四輪傳動車。
約莫過了半個鐘頭，一條小路在主要幹道上斜斜岔開，像主動脈分流的血管那樣，路口指標上寫著「教堂」。我轉進岔路，沿著比剛才更陡的路向上，不一會兒就站上峽谷的頂端，來時路落在腳下，看起來像是誰把岩石開膛剖肚，硬劃出一道路。
石頭教堂的門上了鎖鏈，不遠處一間被葡萄藤包圍矮房裡走出一位穿著白襯衫的老先生，他晃了晃手上拿著的鑰匙，應該是說要參觀才能開門。原來他是管理員。
「參觀費多少錢？」我問老先生。
「5里拉。」
「還是算了。」
老先生看我不感興趣，又回到屋子裡。
這地點的視野很好，既能遠眺奇山怪石，還能瀏覽愛情峽谷全景，我像在確認一張立體的地形圖，在腦海裡規劃路線。看見我一直站在那兒，管理員再度走了出來，他向我揮揮手，指引我到屋子裡去。
石造的小屋裡擺著樸素的家具，牆上掛著顯示著當天的日曆，桌上放著大概是訪客登記簿的冊子，還有老先生的私物及收音機。屋裡的小角落有個瓦斯爐，老先生正把火點著，問我是否喝杯茶。我點點頭。
等待水燒開的過程中，我試著與老先生交談，才發現他只能說一些與遊客溝通的基本英語，除此之外我們的共通語言是一杯茶。他把燒好的熱水沖成茶遞給我，又端出一串葡萄，並順手調高收音機的音量，音箱裡傳來充滿雜訊的鄉村樂，我們一人佔據一張椅子安靜地喝著。
「你住在附近嗎？」我問。
老先生說了個我沒聽過的地名，感覺是很遠的地方。「每天搭公司的車子過來。」他補充道。
「幾點上班？幾點下班？」
「上午九點到下午四點。」
「就快了下班了。」我看了一下手錶，忽然想起我的峽谷健行，於是問老先生：「你知道愛情峽谷怎麼走嗎？」
他領著我到屋外，就站在剛才的位置上，對著峽谷比劃。會再次確認，是因為這峽谷分成上下兩層，兩條道路看來相似，卻通往完全不同的地方。老先生努力向我說明，但語言落差使我終究迷了路。
隨著消化後的指引，我穿過整片低矮的草原，找到了人跡遺留的路，老先生一直目送到我們消失在彼此的視線為止。這段路的景色單調依舊，沒什麼值得一提的變化。小路延伸了很長一段，前方突然出現一道跨不過去的巨大裂縫，像是原本存在卻突然消失般，路被硬生生切斷了。
我只好回頭，但不知為何心中卻一點埋怨也沒有。或許是打從一開始就只想散步，或許是我誤解了老先生的意思，或許是我原來沒什麼好失去。
再次回到小屋附近時，老先生正背對著我在鎖門，下班時間到了。我站在原處呼喚他，自然地等待他與我匯流同行。
離開山谷的路上莫名多出一條黏人的狗，仔細回想也想不起牠是何時加入的。那條狗以老先生好友的姿態一直伴隨著我們，對陌生的我毫不在意。
「讓牠這樣跟著沒問題嗎？」
「沒問題的，牠待會就自然離開了。」
果然在接近入口的時侯，那條狗穿突然改變路徑，以奔跑的姿態穿過一道籬笆衝向草原，跳過任何道別的儀式離開了。老先生對我使了眼色，好像在說：「你看吧。」
回到舖設柏油的馬路，老先生揮動手上的公事包向我道別，逕自站在沒有站牌的路邊等車。公司的接駁車幾乎同時間把他接走，朝著與我不同的方向離去。我想像著他日復一日，如同太陽般東昇西落的作息。幾乎準時地出現在小屋裡，準時打開收音機聽著相同的節目，準時把水煮開沖成紅茶，準時離開山谷，連和黏人的狗會合都是準時的，然後搭上一班不容錯過的接駁車，準時到家。
他的日常生活，卻是我的旅行。一切只是旅途中的人自以為是的浪漫。
留言列表
