坐在前往卡帕多奇亞的夜間巴士上，雖不見窗外風景，但身體能清楚意識到車子穩定的震動頻率。我倚著車窗對空景發楞，一邊用手來回梳理頭髮，棉堡溫泉的碳酸鈣粉末使它們糾結在一塊。
幾個小時前才剛和惠玲在棉堡分手，她的假期即將結束，必須趕回伊斯坦堡搭機。離開前她向我道謝了好幾次，一再強調我是個善良的人，我聽完只覺得心虛，她會那麼說，是因為不知道我曾在心中嫌棄過她吧。儘管於此，我們最後還是愉快地分手，都回到一個人。
巴士於清晨抵達卡帕多奇亞的格雷梅（Goreme），剛升起的陽光照亮這景色特殊的小鎮，我被奇形怪狀的岩石群圍繞，落在一座山谷盆地之中。這片山谷有許多當年基督徒為逃避羅馬軍隊追捕所開鑿的洞穴，具保存價值的如今成了博物館或觀光景點，其他零散且規模不大的已被棄置，而近代刻意開鑿的洞穴則被改裝成商店或旅館。
小路依地形蜿蜒，但預訂的旅館不算難找，即使沒有住進洞窟旅館，不過我住的便宜通舖房隱身在地下室，幽暗的光線透過牆緣的窗灑進室內，同樣有住在洞窟中的錯覺。
先我一步入房的是一位日本青年，名叫英利，他留著過耳垂的中長髮，乾瘦的模樣看來似乎旅行了一陣子。我們同時安頓好行李，都覺得餓了，於是回到車站廣場附近覓食。
山谷的物價反應了「物以稀為貴」的道理，隨便一間餐廳最基本的餐點都在10里拉（約台幣180元）以上，更別說雜貨店了。我們兩人輕易在預算上取得共識，只在商店隨邊挑了樣零食，坐在巴士廣場邊吃邊聊了起來。
英利是我見過遭遇最淒慘的旅行者，他的旅程從歐洲開始，剛抵達法國就被路上的青少年圍毆，醒來時已躺在醫院，身上的現金、手機、平板電腦等被洗劫一空。英利沒有因此中斷旅程，甚至還在義大利買了新的平板電腦。某天他上咖啡館，或許是失意導致恍神吧，離開時又把平板給忘了，回頭去找已不在原處。我大致估算了一下，那些損失的財物夠我旅行好幾個月了。正因如此我們才會一起住進廉價旅館，一起在街頭找便宜食物吧。
坐在路邊閒聊時，巴士又送來一批旅客，大夥成群結隊離開以後，有位落單的紅夾克青年帶著困惑的神情朝我們靠近，看長相估計是日本人或韓國人。
紅夾克的青年用英語問我們：「請問你們知道哪裡有便宜的住宿嗎？我剛到格雷梅。」從口音判斷出對方是日本人的英利立刻改用流利的日語和他交談，最後我們把它撿回同一間旅館。
紅夾克的青年名叫祐輔，比我和英利年紀都還小，他正利用大學暑假進行和我反方向的絲路之旅，剛開始沒幾天而已。聊天之下得知他曾以交換學生的身分來過台灣好幾次，也曾在大陸學過一點中文，不過強調聲調的中文相對無聲調的日文來說困難許多，也難怪他第一次說中文時我幾乎沒有聽懂。看他對中文感興趣，於是我教他一些句子和文型，例如：「我的名字是宮崎祐輔，他的名字是松本英利。」、「媽、麻、馬、罵，四個截然不同的字義。」之類的。他學得很快，不虧是京都大學的高材生。
我們住的這間旅館是棟透天樓，一樓是接待櫃檯，二樓是套房，三樓是天台和曬衣場。土耳其的旅館通常會附早餐，即使通舖床位只要15里拉也有早餐。每天早上八點，管家在天台準備餐點，由於是自助式的，想吃多少就拿多少，於是我、英利、祐輔三人每天便賴在靠欄杆的位置，把它當作吃到飽享用。傭人十點來整理時，我們的肚子是滿的，餐盤也還是滿的，這樣一來連午餐錢都省了。
即將進入淡季的格雷梅開始變得冷清，旅館的空房率越來越高，據說到了冬天山谷會鋪滿白雪，誰也沒有興致住在冰冷的洞窟裡。那幾天我們只在附近的山谷裡亂走，既不肯掏錢進博物館，就算想去較遠的地下城參觀，也是避開昂貴的團體行程自己搭車去的。於是那筆預算被挪用到晚餐或宵夜上，相較之下物質上的投資似乎更能獲得滿足。某天晚上我們狠下心上館子吃飯，回程又買了啤酒，在天台上配著祐輔從日本背來的下酒零食，離開伊斯坦堡後天氣一直晴朗，這幾天甚至連朵雲也沒有，正好適合仰望星空。
格雷梅是世界知名的熱氣球勝地，關於要不要搭熱氣球，我們著實掙扎了許久，因為最便宜也要100歐元。英利就不用說了，他的預算全都花在被偷走的電子產品上，而祐輔的旅行才剛開始，他的絲路之旅幾乎與我相反，從義大利只花五天就來到土耳其，和我一樣還有很長的路要走。由於位在谷地的關係，一旦找到突出的高點便能欣賞無際的風景，我們的三樓的陽台正好有這個優勢，於是第二天一早，我們特地早起爬上天台，先觀察別人搭熱氣球究竟怎麼回事。
我們起得有點晚，幾顆熱氣球已經冒出頭，悠然飄向天空。清晨除了參加熱氣球之旅的人之外，幾乎沒有人特地早起，四周寂靜無聲彷彿坐在歌劇院裡，只有遠處不時傳來轟轟的噴火聲，但無法確切判斷是哪一顆發出來的。
看熱氣球上升的過程像在欣賞日出，剛開始變化很快，等它們上升到一定高度，卻像靜止般停在空中，幾乎感受不到移動的痕跡。我是試著閉上眼睛倒數一分鐘，再張開，感覺眼前的熱氣球又多出一些，彼此的相對位置也交換過了，證明了它們真的在移動。
整個早上大約有一百顆熱氣球升上無雲的天空，我假想坐在上面是什麼感覺？視野如何？腳底是否有踏實感？我會看見隔壁的熱氣球一口氣超越我們，疑惑他們為何一早把自己裝進籃子點把火飛上天。我一邊羨慕一邊安慰自己，突然開口：「他們在上面應該看不到我們現在看到的畫面吧？」我認真這麼覺得，因為眼前的畫面太超現實了。
「是阿，從這裡看就足夠了。」英利說，祐輔也表示認同。
於是搭熱氣球的錢也省了。
準備早餐的管家上來的時候，天空中只剩下幾顆熱氣球，我們各自倒了一杯熱紅茶取暖，加了糖，回到欄杆旁的位置上準備享用早餐。這份悠閒不算得來不易，能夠在美好的山谷裡恣意地打發時間簡直是高級娛樂。我因此喜歡上格雷梅這個地方，不用擔心經費的旅行最安心了。
留言列表
