拖著疲憊的身軀，我搭上三輪車來到陌生的巴士站。沒有時刻表，看不懂地名，這種不確定感讓我相當不安。即將前往的是一個跟旅遊沒什麼關係的小鎮，所幸它不算太小，在地圖上還能找到，名字叫做拉辛亞罕（Rahim Yar Khan）。前往那裡的目的是為了拜訪發邀請函給我的巴基斯坦朋友，他的名字叫做阿默德（Ahmed），若不是他，我可能無法順利拿到巴基斯坦的入場券。
這段路比想像中艱辛，除了不清楚車程長短，也無法確定能否順利在下一個車站轉車。我的腸胃在病菌的肆虐下不停絞動，一整天都不敢進食，每當車子暫時停妥便直奔廁所，還沒拉乾淨車子又要開了。如此反覆之下，從白天忍耐到黑夜，我終於在拉辛亞罕車站見到了阿默德。我第一眼就認出他了，和照片沒太大差異。而他也第一眼認出我，畢竟整個車站裡只有我一個外國人。
坐上阿默德的打檔機車，他載著我經過乾涸的渠道，鑽進塵土飛揚的村落，他們家在某個千迴百轉的巷子裡。我們抵達時院子裡空空的，阿默德替我安排的房間就在那院子的旁邊，裡頭擺了一張床墊、一組桌椅和佔滿書的書櫃，牆上貼了一大張巴基斯坦地圖。這個房間最後只是放行李的地方，我真正的床在院子裡。
放好行李後，院子裡冒出了一些人，大約都在30歲左右的年紀。經阿默德介紹我才知道他們全是親戚關係，不管名字再怎麼長都是以Kanjoo為姓作結，例如阿默德的全名即是「Ahmed Mustafa Kanjoo」，其他人的名字記不得了。他們大概早知道我要來，於是從左鄰右舍聚到院子裡，我們坐在尼龍繩編織的床上聊天，唯獨阿默德家的傭人站在一旁。不久後一輛新穎的Toyoko房車倒車進來，院子有一半成了停車場。車子裡又走出了另一位Kanjoo，他是阿默德的哥哥穆罕默德。既有傭人又買得起高級房車，我想Kanjoo家族在這村莊裡應該頗有份量。
逃避不了的停電發生在巴基斯坦的每個角落，院子裡的燈突然熄滅，一群人鳥獸散返回自己的屋子。客房裡的風扇起不了作用，於是我睡在院子裡，傭人搬來好大一台電扇，好讓我在電力恢復後還能吹著涼風，不過這整夜電都沒來。
拉辛亞罕位於巴基斯坦中南部的沙漠地區，雖說是沙漠，反倒更像中國的戈壁，而阿默德家就在相對繁榮的綠洲裡。這一帶幾乎全年乾熱，比較涼爽的時節只在年底的一兩個月，其他皆在40度高溫徘徊，因此很適合種植棉花和甘蔗，同時也是家Kanjoo家族的事業。
第二天，阿默德和穆罕默德帶我去參觀棉花田，這是我第一次看見棉花，那真是一種奇妙的植物，結累的花苞裡竟然膨脹出一團乳白色雲朵般的東西。農人們必須在這豔陽下、蔓草叢生的棉花田裡，一朵朵檢視，挑出適合精製的棉料。穆罕默德告訴我：「這些工人全是我信賴的夥伴，即使我好幾天沒出現，進度也從未落後過。」我所看見的農田，只是Kanjoo家族的一部分，這個家族令我驚訝的還不只這些。
炎熱無風的一整天，阿默德的叔叔邀大家去他的屋子游泳，我心中浮現的畫面是阿里家的農用蓄水池，結果卻來到一棟豪宅裡的私人泳池。阿默德叔叔非常海派闊氣，經常招待家族成員來這裡開趴，不過成員僅限男性，這是巴基斯坦的規矩。我們在冷氣房等待抽水馬達將泳池的溫水交換出去，一群人接二連三跳進冰涼的水裡。不知誰特地準備了音響，在池邊播放著印度舞曲，反正附近沒有別的人家，聲音再大也沒關係。
黃昏時分，傭人在庭院的草皮上併了兩大張長桌，並準備了滿滿的食物，像是電影中的舖張的宴會。佳餚在前，我的腸胃卻一點也不爭氣，拼命往廁所跑。不安份的身體使我整日委靡，無法在Kanjoo家族面前打起精神，何況我心中一直牽掛的事還未塵埃落定。
當阿默德得知我衝動訂下飛土耳其的機票，並打算在簽證到期的隔天才入境時，和多數人一樣露出不可思議的表情說：「如果再亞洲國家或許行得通，到了歐洲可就不會輕易通融了。」連去過土耳其的阿默德都這麼說，我再也無法理直氣壯去冒這個險了，於是我向他借了電腦，登入Fly Dubai航空，嘗試將機票改期。
現在回想起來，我不確定到底哪一個才是錯誤的決定，是衝動訂了機票？還是選擇改期？就在我刷卡付機票差額的同時，系統彈出了一個警告視窗，大意是：「Fly Dubai航空公司不接受在巴基斯坦、伊朗等國家使用信用卡交易。」一連試了幾張，每次都出現相同的訊息。這非常不合理，因為幾天前我才用同一張信用卡在同一個網站訂了機票，現在卻出現錯誤訊息，然而更糟的是這筆交易就卡在未完成的狀態，原本的航班取消了，新的航班卻無法確認。
眼看我心急如焚，阿默德幫我撥了通電話給航空公司，但電話響了很久卻沒有回應。這時電腦螢幕咔地一聲變黑了，無預警的停電再次來襲，黑夜與寂靜冗罩了整片沙漠。
睡吧，總有辦法的，我想。
留言列表
