我又搖搖晃晃地來到一座新城市，她的名字叫拉合爾。兩年前，我在這城市三十公里外的印度邊境參加降旗典禮，看著印度人搖旗吶喊，隔著層層拒馬遙想著這一邊。那時候我在想，總有一天會踏上這塊土地吧，卻怎麼也沒想到我真的來了。如果兩邊的將降典禮都參加過，一定很酷！
本是一家的印度和巴基斯坦在1947年英屬印度解體分治後，如今已是兩個獨立主權，前者以印度教居多，後者是伊斯蘭世界。然而在這兩個國家旅行的感受卻大不相同。在印度，必須每天和莫名其妙的事情奮戰，應付沒完沒了的騙局與糾纏。本以為在巴基斯坦會是另一次相同的體驗，卻全然相反。這裡的人相對溫和，走在街上雖引人注目，但他們大多出於好奇，通常帶著善意接近。這裡的商家不隨便開價，司機也是，後來我甚至連講價都懶，攔了車直接跳上去。更令我驚訝的是，在這個水源缺乏的地區，每間廁所都乾乾淨淨的，伊斯蘭教嚴守戒律、注重清潔，由他們禱告前淨身的過程便可知一二。
但是在拉合爾發生的一些小事卻令我略失所望，讓我回想起印度的日子。
抵達旅館的中午，大概是看我餓昏頭了，老闆馬上拿了泡麵出來招待。我把剛煮完的泡麵端到天台上，就坐在老闆的旁邊。他是個熱情的人，臉上總是掛著微笑，但不知為什麼我們老是話不投機，過度熱情反而使我築起防備。果然沒聊多久他就開始關切我這幾天的行程，拿出一張名片要推薦司機給我，到頭來是要談錢阿。我不怪他，這是經營旅館的手腕，願者上鉤罷了。
當天旅館裡只有我一位房客，再怎麼迴避還是得遇上老闆。晚上他心血來潮地說要載我去兜風看夜景。我心想只是兜兜風應該無妨吧，反正要劫財劫色我都沒有。我坐上他的野狼機車來到巴德夏西清真寺，這裡是拉合爾最著名的景點，清真寺的外圍有好幾間高級餐館，完全不像我平常會來的地方。老闆領著我走進一間藝廊，裡頭盡是貴地驚人的雕塑和畫冊，我只好假裝逛逛，四兩撥千斤地推辭老闆勸拜的話術。
大概看我興趣缺缺吧，於是老闆帶著我往樓上去。藝廊的樓上是間餐廳，我們一口氣爬到了最頂樓，幾乎要跟旁邊的喚拜塔一樣高，從這裡可以俯瞰整個清真寺，夜裡打了燈的圓頂非常迷人。我們坐在天台的最角落，桌上點了蠟燭，搖曳的光線增添幾分情調。服務生送來菜單，順便和老闆寒暄幾句，菜單上的價格如預期中昂貴。我完全不餓，也沒想過會來這裡用餐，見氣氛有些尷尬，便趕緊找個話題：「你常常到這裡來嗎？」
旅館老闆說：「不算常，有時候房客要求，就會帶他們來。」這句話等於把問題拋還給我，好像變成我要求老闆帶我來的。他接著說：「有些客人很好，點了滿桌的菜，吃都吃不完。」
我清楚收到他的暗示，感受到騎虎難下的壓力，卻又想起這趟旅行給自己的告誡，說好了要當個勇於拒絕且敢言的人，就算硬著頭皮也不能讓老闆得逞。最後我們的桌上只有一片奶油烤餅和一杯插了兩根吸管的原味Lassi，和隔壁時髦男女的那桌佳餚比起來簡直寒酸至極。我們大眼瞪小眼地結束這場宵夜，我想這應該足以讓他明白我不是來這裡揮霍的普通遊客，想看的也不是巴基斯坦的紙醉金迷。
老闆有一位三輪車司機好友，閒來無事便賴在天台上抽煙看電視，我理所當然成了他的生意對象。他默默為我安排了全套行程，但我只想去清真寺和邊境看降旗典禮。後來我才知道這位司機也是個小頭銳面的人物，我們在前往清真寺的路上，他藉機停在路邊的服飾店，語重心長地對我說：「先生，你這身衣服不太體面，巴基斯坦人會覺得你很不禮貌。」然後拋磚引玉似地給自己買了條頭巾，結帳時他掏掏口袋說身上沒錢，要先從車資裡扣。午餐時他故技重施，再次要求把帳算在我頭上。我已經看穿他的伎倆，決定回頭要算個清楚。
黃昏之前，電動三輪車沿著公路狂飆到印巴邊境，我們在那裡遇見幾位同樣來參加降旗典禮的中國青年，這位熱心過頭的司機急忙跟他們打成一片，問他們怎麼來？待會怎麼回去？不出意料地，回程的車上又多出兩名乘客。
巴基斯坦這一邊的降旗典禮的並沒有太大不同，但比起印度明顯冷清許多，也不需經過森嚴的安全檢查。我們輕鬆佔領了最前排的位置，觀看雙方較勁，你來我往，嘴裡喊著：「Pakistan! Gindaba! (巴基斯坦萬歲！)」
巴基斯坦的場子上有位身著綠色國旗裝、鬍子花白的老人，一出現立即成為焦點，他舉著比身體還高的國旗在走道上揮舞，猶如閱兵隊伍的一份子，甚至比軍人更有噱頭。據說這位老人幾乎天天出現，已成為降旗典禮上的活招牌，軍方甚至派出專人接送，以確保活招牌天天出征。
結束降旗典禮，我總算可以甩開惱人的司機。我在旅館樓下把車資扣除司機的私人開銷結算給他，司機卻想賴帳假裝沒那回事，我氣呼呼地把錢丟給他便轉身上樓。隔天司機依舊出現在天台上，糾纏新的房客。
儘管這旅館非常勢利，但它附設的免費網路能讓無後顧之憂地搜尋土耳其簽證的解決之道，所以我離不開它。說到土耳其簽證，距離它過期只剩八天，每一天都在和時間賽跑。問題其實不難，不是放棄土耳其照原定計畫先去伊朗，就是先買張機票飛去土耳其再說，總之有些事情必須捨棄。
我聯繫上在台灣的朋友W，對於中東航線比較熟悉的他很有效率地幫我比較了幾間航空公司，任何一張飛往土耳其的單程機票都要萬元以上，其中土耳其航空的直飛航班最便捷划算，然而我失神卻把匯率給算貴了，心想哪來的划算可言。當我驚覺自己犯下大錯時，特價機票已經售完了，看著它硬生生翻漲了近一倍，我無語問蒼天了。
這大概是這趟旅行最沮喪的時刻。因為一張即將過期的簽證貼紙，一個土耳其簽證處犯下的錯，我的行程被完全打亂了，說不定還得因此提早結束旅程。我突然覺得好累，在不斷停電且悶熱的上網室奮戰了好幾回，終於成功撥了通電話回台灣給姊姊，無奈之餘，我對她說：「我好想回家，可以就這樣回去了嗎？」電話那頭的姊姊說：「想回家就回來阿。」她總是支持我的決定。其實我只想找個人安慰，也明白自己只是心有不甘，旅程還會繼續。
最後我下了一個現在回想都覺得愚蠢的賭注，訂了一張簽證到期「隔日」的Fly Dubai的航班，相對低價的利誘之下讓我決定賭上一把。我的如意算盤是到土耳其海關再用各種藉口懇求通融，畢竟簽證也才過期五個小時，應該沒這麼嚴苛吧？沒想到這個錯誤的決定反而引來後續更多的波瀾，讓我的巴基斯坦之旅結束在一片烏煙瘴氣之中。
留言列表
