忌典在狂暴的雷雨後舉行，地點選在阿里家附近一座迷你的清真寺。我和阿里有些來遲，典禮已經開始，台上是阿里的姊夫正在演講，台下已經坐滿了人，一片肅靜。忌典的感覺比較像村民大會，來此悼念的不是親朋好友就是街坊鄰居。為了記錄這場典禮，我選擇了中間偏後的空位，把躬起的腿當做腳架，按下錄影鍵。旁邊的村民只是稍稍好奇，沒有人因我的行為而分心太久。
阿里的姊夫站在麥克風前，時而用說的、時而用唱的，那音調有點像每天清晨的喚拜，高亢且具穿透力，透過音響在狹小的空間裡迴盪。我當然聽不懂演講的內容，只能大概解讀話語裡的情緒。過程中他以手背拭了好幾次淚，就連緊盯著相機畫面的我，也能感受那澎湃的情感。
阿里的演說緊接在後，他才一開口，全場又安靜下來。他一連講了二十分鐘，有時神態自若地一手撐腰一手放在麥克風上，有時會揮動雙手輔助情緒，再次展了現超齡的氣度，像個年輕有為的候選人正在發表政見。每當講到激動處，台下的觀眾會發出各式各樣的附和聲，隨著那附和聲，阿里的又更激昂了，他的汗水一滴滴從額頭滑下，白色長袍被濕透了黏在身上，卻始終一定保持節奏，一直說下去。在場唯一無法跟著那些字句起伏的人只有我，當時多希望有一台轉譯機，好讓我聽懂他在說些什麼。
天黑了，演講跟著結束，清真寺裡點起日光燈管，村民找到自己的鞋子各自散去。後來我問阿里都在說些什麼，他說：「我在說可蘭經裡的道理。」
這天晚餐是一場家族聚會，隔壁的叔姪們一同聚在阿里家的客廳。地上擺滿了豐盛的菜餚，這些食物全來自周圍的農地。男性成員享有優先用餐的權力，女性則負責收拾碗盤，把餐後甜點和水果送來。我實在不知該跟大家聊些什麼才好，幸好大夥非常友善，尤其阿福，他一直拉著我說話（雖然我聽不懂），不停把食物放到我的盤裡，我拼命吃，不去想著尷尬。
晚餐後，阿里提議到池子裡洗澡，他知道我喜歡游泳。於是我、阿里還有他的玩伴菲索（Faisal）打了手電筒，以不驚擾水牛的方式一起穿過上午的農舍，來到後方灌溉農田的蓄水池。
「就是這裡嗎？」我問。其實我幾乎看不清水池的全貌。
「對阿。」阿里一邊回答，一邊開啟馬達的開關，強力的水流旋即從粗壯的水管裡湧出來，發出嘩啦啦的聲響。當我還在猶豫的時候，他們兩人已經把上衣脫了，剩下輕飄飄的長褲，小心翼翼地踩進池子裡，我只好隨後跟上。
池底滑滑的，水深只及膝蓋上緣，畢竟只是分流灌溉用水的小蓄水池。在這水源珍貴的國度，竟然有機會浸在水裡泡澡，而不是站在蓮蓬頭底下淋浴。抽水馬不停把沁涼的水注入蓄水池，我們洗過的肥皂水又沿著渠道流向農田。抬頭一看，午後的積雨雲早已散去，滿天星光熠熠，或許包圍著我的正是白天落下的雨，這簡直是旅行以來最舒適、最天然的澡堂。
這天晚上，阿里和我一起睡在客廳，那裡原來就沒什麼擺設，只需加上兩張尼龍繩編織的床便成了臥室。我喜歡這種床，輕巧、耐用且通風，雖然在巴基斯坦隨處可見，我倒是第一次躺在上面睡一整夜。可惜這一夜並不好眠，天花板的吊扇半夜裡停止運轉，水泥地面的熱氣蒸騰而上，巴基斯坦停電的問題遍及全國，尤其在鄉下地方更是嚴重。我反反覆覆地被熱醒了好幾次，直到清晨的陽光以斜斜的角度照進客廳，早起的蒼蠅在我的四肢及臉上漫步，我終於受不了了，從床上一口氣彈起來。隔壁的阿里睡得香甜，完全不受蒼蠅及氣溫干擾，令我由衷佩服。
我一個人起來散步，站在前院看看晨間的村莊，一層薄霧附著在農田上，土壤正在散熱。阿里的媽媽發現我起床了，端了早餐過來，盤子裡是烤餅、一顆灑了香料鹽的煎蛋和自製的乳酪，所有的食物都是這片土壤長成的。這是我喜歡這地方的理由之一，它提醒我留意早已視之為理所當然的事。我一邊把食物放進嘴裡，一邊假想這些未經修飾的東西如何被生產製造，追本溯源，一切的一切彷彿都能回歸到最原始的面貌。和旅行一樣，我們需要的不多，在最低限度的條件下也能過活，或許我喜歡的也是更接近原始的自己。
留言列表
