P1090155  

忌典在狂暴的雷雨後舉行,地點選在阿里家附近一座迷你的清真寺。我和阿里有些來遲,典禮已經開始,台上是阿里的姊夫正在演講,台下已經坐滿了人,一片肅靜。忌典的感覺比較像村民大會,來此悼念的不是親朋好友就是街坊鄰居。為了記錄這場典禮,我選擇了中間偏後的空位,把躬起的腿當做腳架,按下錄影鍵。旁邊的村民只是稍稍好奇,沒有人因我的行為而分心太久。

 

阿里的姊夫站在麥克風前,時而用說的、時而用唱的,那音調有點像每天清晨的喚拜,高亢且具穿透力,透過音響在狹小的空間裡迴盪。我當然聽不懂演講的內容,只能大概解讀話語裡的情緒。過程中他以手背拭了好幾次淚,就連緊盯著相機畫面的我,也能感受那澎湃的情感。

 

阿里的演說緊接在後,他才一開口,全場又安靜下來。他一連講了二十分鐘,有時神態自若地一手撐腰一手放在麥克風上,有時會揮動雙手輔助情緒,再次展了現超齡的氣度,像個年輕有為的候選人正在發表政見。每當講到激動處,台下的觀眾會發出各式各樣的附和聲,隨著那附和聲,阿里的又更激昂了,他的汗水一滴滴從額頭滑下,白色長袍被濕透了黏在身上,卻始終一定保持節奏,一直說下去。在場唯一無法跟著那些字句起伏的人只有我,當時多希望有一台轉譯機,好讓我聽懂他在說些什麼。

 

天黑了,演講跟著結束,清真寺裡點起日光燈管,村民找到自己的鞋子各自散去。後來我問阿里都在說些什麼,他說:「我在說可蘭經裡的道理。」

 

這天晚餐是一場家族聚會,隔壁的叔姪們一同聚在阿里家的客廳。地上擺滿了豐盛的菜餚,這些食物全來自周圍的農地。男性成員享有優先用餐的權力,女性則負責收拾碗盤,把餐後甜點和水果送來。我實在不知該跟大家聊些什麼才好,幸好大夥非常友善,尤其阿福,他一直拉著我說話(雖然我聽不懂),不停把食物放到我的盤裡,我拼命吃,不去想著尷尬。

P1090160 

晚餐後,阿里提議到池子裡洗澡,他知道我喜歡游泳。於是我、阿里還有他的玩伴菲索(Faisal)打了手電筒,以不驚擾水牛的方式一起穿過上午的農舍,來到後方灌溉農田的蓄水池。

「就是這裡嗎?」我問。其實我幾乎看不清水池的全貌。

「對阿。」阿里一邊回答,一邊開啟馬達的開關,強力的水流旋即從粗壯的水管裡湧出來,發出嘩啦啦的聲響。當我還在猶豫的時候,他們兩人已經把上衣脫了,剩下輕飄飄的長褲,小心翼翼地踩進池子裡,我只好隨後跟上。

 

池底滑滑的,水深只及膝蓋上緣,畢竟只是分流灌溉用水的小蓄水池。在這水源珍貴的國度,竟然有機會浸在水裡泡澡,而不是站在蓮蓬頭底下淋浴。抽水馬不停把沁涼的水注入蓄水池,我們洗過的肥皂水又沿著渠道流向農田。抬頭一看,午後的積雨雲早已散去,滿天星光熠熠,或許包圍著我的正是白天落下的雨,這簡直是旅行以來最舒適、最天然的澡堂。

 

這天晚上,阿里和我一起睡在客廳,那裡原來就沒什麼擺設,只需加上兩張尼龍繩編織的床便成了臥室。我喜歡這種床,輕巧、耐用且通風,雖然在巴基斯坦隨處可見,我倒是第一次躺在上面睡一整夜。可惜這一夜並不好眠,天花板的吊扇半夜裡停止運轉,水泥地面的熱氣蒸騰而上,巴基斯坦停電的問題遍及全國,尤其在鄉下地方更是嚴重。我反反覆覆地被熱醒了好幾次,直到清晨的陽光以斜斜的角度照進客廳,早起的蒼蠅在我的四肢及臉上漫步,我終於受不了了,從床上一口氣彈起來。隔壁的阿里睡得香甜,完全不受蒼蠅及氣溫干擾,令我由衷佩服。

P1090294 

我一個人起來散步,站在前院看看晨間的村莊,一層薄霧附著在農田上,土壤正在散熱。阿里的媽媽發現我起床了,端了早餐過來,盤子裡是烤餅、一顆灑了香料鹽的煎蛋和自製的乳酪,所有的食物都是這片土壤長成的。這是我喜歡這地方的理由之一,它提醒我留意早已視之為理所當然的事。我一邊把食物放進嘴裡,一邊假想這些未經修飾的東西如何被生產製造,追本溯源,一切的一切彷彿都能回歸到最原始的面貌。和旅行一樣,我們需要的不多,在最低限度的條件下也能過活,或許我喜歡的也是更接近原始的自己。

創作者介紹

四 面 環 海

張瑞夫 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • cafemilk
  • 好喜歡最後幾句!
找更多相關文章與討論