生活在他處

昨夜夢見許久不見的奶奶，想家的情緒延續到夢醒之後，使得我渾身不對勁。這天正好是移動的日子，我卻全身發懶。

離開拉瓦品第的巴士依然不乾脆，乘客們在車裡枯坐，就是等不到引擎發動的聲音。車窗外的小販在賣現切水果，巴基斯坦的芒果和芭樂格外香甜，我差點衝動買下一包，又擔心吃壞肚子還得應付6小時的車程。才剛這麼想，我隔壁的大叔就離座去買東西了，結果取代他座位的變成一位身著白色傳統服飾的年輕人。車子終於發動，目的地是拉合爾，巴基斯坦與印度的邊境大城。高速公路比想像中順暢，天氣不陰不晴，酷熱依舊。

和隔壁青年的交談在不知不覺中展開，其實我本來想安靜地從思鄉的情緒中回神，但又覺得有個人說話也不差。青年的名字叫做阿里（Ali），在伊斯蘭馬巴德念大學，這是一趟暑期返鄉之旅。剛開始他以為我是日本人，畢竟在他們眼中東亞人都長得一樣，就像我覺得中東人都是同個模子印出來的，皮膚黝黑，蓄鬍，穿著傳統長袍。但阿里臉上多份稚氣。

阿里念的是哲學，手上正攤開來的教科書裡充滿難以理解的符號，然而他感興趣的話題是台灣的經濟、一個成年人的月薪或什麼樣的工作適合巴基斯坦人。這類話題用英文解釋不算簡單，而且和比起其他人，我的社會經驗堪稱貧乏。我說：「印象中台灣的巴基斯坦人不多，大部分是印度人，印度人在台灣念理工，因為他們數學很好，但也有許多人經營印度餐廳，據說有些印度餐廳裡的廚子其實是巴基斯坦人。」我繼續說：「台灣的經濟每況愈下，我們這一代連房子都買不起。但似乎很少聽過哪個國家越來越好，或許對於未來我們習慣報憂不報喜。」說完以後，我突然想起一個關鍵的問題，趕緊補在後面：「所以你知道台灣在哪嗎？」這問題絕非對他質疑，而是對自己國家的處境。

「當然知道，就在中國旁邊的小島。」阿里回答。
或許是因為巴基斯坦和中國友好關係，知道台灣的巴基斯坦人比想像還多，這令我有些意外，因為兩年前在印度旅行時，每次提及台灣，不是被誤認為泰國，就是換來對方拼命裝懂，顧左右而言他。

車子安穩地行駛著，我專注於兩人一來一往的對話，忽略了窗外的景色。阿里快下車前突然問我：「要不要跟我一起下車，到我家來玩？」突如其來的問題使我來不及思考，於是我本能地拒絕了，畢竟我期待的目的地是拉合爾，而不是一位陌生人的家。他繼續說服我，說我可以在他家住下來，可以一起到田裡去玩，去拜訪他的鄰居，並答應隔天帶我到車站，讓我安心地去拉合爾。

緣份如此奇妙，是種種決定交會的產物，像重重交織而不糾纏的溜索，在隱微之間又見明朗。如果隔壁的中年人沒有下車去買東西，如果這座位沒有被阿里取代，而我沒有在阿里下車前衝動說：「好。」我想我早已抵達拉合爾，以平淡無奇的方式。

你相信嗎？有時候我覺得阿里的出現是上天的安排。就在我最想家的時候，他把我帶進了一個農村大家庭，一片廣袤的田野，一塊自給自足的土地，一場雷雨後的清新。我不敢說那是多原始的型態，但是恰到好處，具體而微。所有適合用來比喻「單純」的字眼，在那裡都不衝突，對於我不安的旅行、混濁的心，就像個禮物。