生活在他處

和三輪車司機們相約公園派對的那天早上，密不通風的房間再度把我熱醒，我不甘願地睜開眼睛，想起身上的盧比所剩無幾，於是帶著一張百元美金到市集裡換錢。每次只要多帶點錢，就會把自己搞得緊張兮兮。市集大街角落有幾間並連的地下匯兌所，大剌剌地在門口擺上各國貨幣的樣張，他們不會把匯率寫在牆上，只能用問的，每一家的匯率不盡相同，我冒著貪小便宜的風險，以100美元換了9450盧比。這一筆錢，夠我在巴基斯坦活上個月。

來巴基斯坦的這幾天，齋戒是我最無法忍受的事，白天整個市集裡比較像樣的食物只有水果或包裝餅乾，有錢反而沒地方花。通常我會把食物拎回旅館默默吃掉，但有一次實在餓到胃痛，便直接蹲在雜貨店前吃了起來（而且是芭樂配百事可樂的詭異組合），當地人似乎不太在意。不同的膚色和五官成了一種特權，我討厭這樣，有時寧願選擇挨餓。

每晚七點日落以後，大家彷彿被下了相同指令，拼命把食物送進嘴裡。旅館對面的平房屋頂變身露天野餐地，左鄰右舍坐成一排共進晚餐，樓下賣烤雞的餐館人聲鼎沸。旅館老闆來敲我房門，告訴我有人在樓下等我，我知道是誰，只回了聲「知道了，謝謝。」便逕自下樓。來接我的人是蕭比，他露出看似安心的微笑，好像在慶幸我沒有爽約。我喜歡他的笑容，也令我安心。

本以為所謂的公園派對是巴基斯坦選舉的造勢活動，因為那幾天正好碰上國會選舉，到處掛滿了宣傳布條。結果是誤會一場。巴茲和蕭比他們一整群三輪車司機，算一算有20個人、四輛車吧，在快速道路上競速行駛兼耍特技，蕭比車上播放著震耳欲聾的歌曲，招搖極了。我們離市區越來越遠，沿途燈火漸漸稀疏，連路標都來不及留意，我就被載到市郊一座摸不清輪廓的公園。

這公園大概是拉瓦品第的夜遊勝地，男女幽會或青年遊盪的最佳場所，暗夜裡充滿鼓譟氣息。我們來到一個稱作「Jungle Safari」的拱門前，那字體是用霓虹燈管勾出來的。巴茲為我買了門票，一行人排隊進場，這時我才意識到所謂的公園是兒童樂園。

樂園的入口是一顆疵牙咧嘴的獅頭，我們被獅子吞下，掉進一個稀奇古怪的世界。鑲了霓虹燈泡的遊樂設施傳來興奮的聲音，到處是汗水淋漓、面帶喜悅的遊客。這樂園彷彿束縛之外的獨立存在，平時給人壓抑印象的巴基斯坦女性在這裡得以自在地尖叫、大笑，只差沒卸下頭罩披頭散髮。我想這就是樂園之所以為樂園吧。

園區有一半是動物園，除了不斷被人類驚擾而振翅飛舞的鳥類，大多數動物不是在休息就是不見蹤跡。無論何處的動物園，都扮演了世界縮影的角色，被劃分為好幾個區域，例如亞洲區、非洲區，好像逛完一圈就等於環遊世界。

我們並沒有付費乘坐任何遊樂設施，只是在園區裡恣意亂走，或坐在草地上看人被機械手臂甩來甩去。突然間，歡聲被驚呼聲取代後杳然無息，連視覺也被暫時沒收，獨剩嗅覺定位了餐飲部撲鼻的烤肉香。遊樂園停電了，四周漆黑寂靜。這還是我頭一遭，也頭一次知道，原來遊樂園是會停電的，是會違抗它的職責的。幾分鐘後電力恢復，似乎隱約聽見電流茲茲的聲響，遊樂園甦醒過來，好像只是不小心打了瞌睡。

我和這群三輪車司機走在一塊時，很容易引起旁人側目。有一次，兩位陌生青年趁我落單時默默接近，用流暢的英文對我說：「請問你遇上麻煩了嗎？」剛開始我並不了解他們的意思。於是其中一位指著散落各處的司機們，又說：「那些人你認識嘛？」

「認識，他們是我的朋友。」老實說，我的這些朋友個個看起來像不良少年，也難怪會引來他人的疑慮。

「確定不需要幫助嗎？」

「真的不需要。」

兩位青年離開前頻頻回望，我們眼神交會了好幾次。

三輪車司機中，有一位年紀較長，也懂最多英文的，名叫拉滿（Rahman）。和其他司機溝通時，尤其巴茲和蕭比，幾乎得透過拉滿來翻譯。我一直以為大家處得很好，直到當晚拉滿私下奉勸我：「這次回旅館後，就別再跟這些司機見面了。」

「為什麼？」

「他們不是好孩子，尤其是巴茲，很危險，會把你帶壞。」

「可是他一直對我很好。」

「總之不要再接近他們了。」

「蕭比也不行？」

拉滿沒有說話。我感到不以為意，甚至有點生氣拉滿怎麼可以這樣說自己的朋友。我想聽聽就罷，但他的話卻一直卡在我心頭。

而那天晚上，真的成了我和大家最後一次見面。我坐在蕭比車上，他頻頻回頭用烏爾都語問我：「開心嗎？開心嗎？」狂暴的氣流幾乎要捲走他的聲音。我大聲回答：「Mei Khush，mei Khush.」發音或許不太正確，但意思是「我開心，我開心。」這是我少數記得的烏爾都語。

我被送回旅館樓下，趕緊衝到對面的商店買了兩大罐可樂，儘管他們再三推托，最後還是收下了。我深知這點答謝微不足道，是他們給我一個與眾背包客不同的旅程。「這可能是我們最後一次見面了，我明天和人約了去白沙瓦，你們知道那個地方嗎？等我回到旅館大概很晚了，後天或許就離開拉瓦品第。」我請拉滿替我翻譯，不過他只說了幾句，好像沒把話說完。巴茲和蕭比試圖慰留我，他們說要再帶我去更多地方，要我後天再到服務站去。我無法答應他們，感到有點難過，又覺得鬆一口氣，這份複雜的情緒至今仍無法釐清。

離開拉瓦品第的當天，我趁搭車前刻意到市集裡閒晃，以為這樣就能巧遇他們任何一位。我下了一個瘋狂的決定，如果真遇上了誰，我就上他的車，到三輪車服務站去，我就不走了，讓車票過期。