生活在他處

每次巴茲答應帶我回旅館，卻依然在市區迴轉，把我載回服務站，我既像隨車人員又像囚犯，如此來回數次，把服務路線都摸透了。巴茲嘴裡哼著歌，以熟練技巧在街上橫衝直撞，每次幾乎要擦撞臨車又化險為夷。這裡沒有所謂的安全車距，煞車總在最後一刻才發揮功能。在缺乏交通號誌的情況下，每輛車都不負製造混亂的使命，彼此緊緊挨著，不讓其他人佔到便宜，最終結果便是集體塞在路上動彈不得。

從市區往服務站的路上，會先經過我們相遇的橋，不管多少次，巴茲總會提醒我那是我們認識的地方。過橋以後，數間卡車裝飾工廠並列，工人們敲敲打打，以用配色強烈的壓克力貼紙為卡車貼皮，再裝上垂墜如流蘇的鈴鐺，華麗程度比台灣的電子花車誇張百倍。抵達服務站前，左手邊出現一片荒地，荒地上幾根竹竿與棚布搭建的小屋裡飄出白色炊煙，那是市郊的貧民窟，巴茲告訴我：「他們很窮，那裡很危險，不要靠近。」下一次經過，我自然地撇過頭，假裝什麼也沒看見。

直到我的出現不再新鮮，某幾張臉、一些名字甚至幾句簡單的烏爾都語也輸入到我的腦袋裡了。除了巴茲，另一位很照顧我的司機叫做蕭比（Shoaib），他是巴茲的好友，是裡面技術最好的司機，有一次他以「翹高輪」的方式載著我去加油，又買了一瓶2公升的可樂給我。一位留著蓬鬆卷髮的司機是李小龍的粉絲，他大概以為全東亞人都會功夫，每次見到我都想與我比武。有位司機老是掛著耳機，播著印度音樂，我以為巴基斯坦人都討厭印度人，而他們卻說：「那是政府的事。我們是兄弟。」原來我們都因為不了解而誤解彼此。

我猜他們大概教了我很多情色髒話吧，每次我複誦，總引發青少年賀爾蒙作祟般的淫笑。這時候巴茲會跳出來，用嚴厲的眼神要我住口。而我發現自己甘願這樣來來回回，多半是巴茲的影響吧，他讓我相信跟著他是安全的，沒有不純粹目的的。這些人，如今是我拼湊拉瓦品第的重要碎片。

我和這群司機打混了整個下午，直到晚上巴茲和蕭比才一同送我回旅館。臨別前，蕭比問我：「後天還會在拉瓦品第嗎？晚上在公園裡有場派對，一起去嗎？」

我猶豫了一下，答應了。正好給我一個停留的理由。

中間這一天的空檔，我搭著小巴士去「真正的」首都。伊斯蘭馬巴德是個裝模作樣的城市，裡頭大概住了全巴基斯坦最有錢的政商名流，和一些西裝筆挺的老外。市區的地標是名為費薩爾（Faisal Mosque）的清真寺，據說是世界前幾大的。我根本不知道要搭哪班公車才能到那裡（這個城市真令人迷惘），於是乾脆用走的。這段路比想像中漫長，尤其面對筆直寬敞的大道時，總覺得目的地正在逃走。我經過了豪華別墅區，幾位園丁正在太陽底下的庭園裡灑水，有幾戶門口站了警衛，房子外牆看起來足以抵擋飛彈。我感到口渴，附近卻連一間商店也沒有，結果一到清真寺的第一件事便是喝水。

剛喝完水，我抬起頭，兩位青年拿著相機要求與我合影。

「剛剛看見你在站在草皮上拍照，就一直想跟你打招呼。」其中一位說。

「可以跟你拍張照嗎？」另一位說。兩人分別穿著一黑一灰的傳統服飾。
這種唐突事在巴基斯坦不是頭一回了，不過這國家的人民態度友善到難以拒絕。後來這兩人成了我的嚮導，簡略地導覽了清真寺，並教我穆斯林禱告前淨身的步驟。

兩位青年從白沙瓦（Peshawar）方向來，他們來伊斯蘭馬巴德報名考試。一聽到白沙瓦這個地名，我興奮極了，她是巴基斯坦最靠近阿富汗的老城，從前是著名的觀光城市，不過近年來不太安定，沒有人建議旅客獨自前往。巴基斯坦對我而言就是如此矛盾的地方，我一面收集旅行情報，把自己搞得神經兮兮，卻又被那些友善與熱情弄得不知所以。老實說，每天踏出旅館前，我會先深吸一口氣，用來應付未知的驚奇。我像是活性極高的分子，到處碰撞出化學反應。兩位青年得知我想去白沙瓦的心願，主動答應帶路。我們相約後天，白沙瓦巴士站見。於是我又多了一個停留的理由。突然間，我的巴基斯坦之旅忙碌不已。