生活在他處

從巴士站攔下的三輪車在街頭飛竄，我們僅有的資訊是一間名叫「Popular Inn」的旅館，可別以為它是什麼高級飯店，如果你也看見那灰灰暗暗的招牌的話。

我們放下行李便倒頭大睡，再次醒來是因為陽太的哀號聲，他一直用日文喊著「好熱喔～好熱喔～」我才發現自己也滿身大汗。不知何時又停電了，原本運轉中的風扇動也不動，逼得我們奪門而出，好像逃離火災現場一樣。來到樓梯間的對外窗口，燻熱的風迎面而來，早晨寧靜的街道到了下午顯得熱鬧許多，陽光刺眼地灑在塵埃漫佈的路面上。我在想，這才是真正的巴基斯坦吧，連肌膚都感覺到了。

反正也無法補眠了，我和陽太決定到街上晃晃。兩人像無頭蒼蠅在路上亂鑽，無意間闖入當地市集。這城市混亂的氣氛讓我想起印度，無論是市集擁擠的程度、塞滿街道的車輛及不絕於耳的喇叭聲，都給我似曾相識的錯覺。也難怪陽太會說，這個城市和瓦拉納西很像。只不過少了恆河。

這位日籍旅伴的路線與我類似，不過他的計畫很趕，只在Popular Inn待了一個晚上，又繼續往下個城市移動。嚴格來說，我們只是一起挨過辛苦車程的過客，我現在唯一具體記得的，大概是他喊「很熱很熱」的聲音。

陽太離開的那天下午，我沿著昨日經過的市集往更遠處散步。一條污濁的河切過城市的邊緣，孩童們把橋墩當做跳台，接力跳進水裡，激起耀眼的水花。我拿出相機在橋上拍照，立刻引起他們的好奇，幾位孩童爬上岸來搶看自己被捕捉的英姿，接著指揮河裡的朋友再跳一次，要求我幫他們拍照。不知不覺中，湊熱鬧的群眾越來越多，把我團團包圍，使我慌了手腳。

這時有位三輪車司機出現在橋邊，他揮揮手要我上車。一開始我不明白他的用意，於是拒絕了他，但對方不死心地繞了一圈回到橋邊，肢體動作似乎傳達著「小心相機」這般的訊息，我才意識到相機在小朋友的手裡傳來傳去，趕緊奪了回來。

我不知道自己為何作了跳上車的決定，總之回過神時身體已隨車奔馳了。電動三輪車移動的方向是我來時的路，回到市集附近時，我拍拍年輕司機的肩膀要他讓我下車，但他似乎沒有停下來的意思。好不容易脫離忙碌的車陣，他使勁迴轉，又朝橋的方向去。不知道為什麼，我完全不害怕，只覺得前方有有趣的事，乾脆就決定不下車了。

由於司機只會說簡單的英文，我們幾乎是以比手畫腳溝通的。從他的手勢中大概理解出要帶我去某個地方，不過究竟是哪裡卻摸不著頭緒。三輪車過了橋，漸漸遠離市區，在通暢的道路上全速前進，途中偶有乘客上下。大約經過了15分鐘，我們來到了稱作「Carrige Factory」的三輪車服務站，那裡停滿了排班的電動三輪車，幾位司機聚集在簡陋的棚子下。這下我才明白他是要帶我來和他的朋友見面。

載我來的司機名叫巴茲（Baz），年齡才22歲，他把我介紹給大家，但烏爾都語太拗口了，我無法記住所有人的名字，車棚下不包含勤務中的約有十多位司機，每一位都身著長袍配長褲的傳統打扮，從青少年到中老年都有，只好靠長相、年齡和衣服的顏色區分。為了方便稱呼我，他們給了我一個巴基斯坦名字叫做Sani，英文是「sweet」的意思，同時還學會了「我的名字叫Sani」的烏爾都語。

對照他們的熱情，我反而有些尷尬，覺得自己比較像巴茲在路邊撿來的稀有物種，全部的人一口氣圍上來，一下跟我握手，一下對我說著成串的烏爾都語，然後笑成一片。他們要我到棚子裡坐下，巴茲從隔壁攤販買了幾個油炸點心，大夥盯著我把食物放進嘴裡，我才想起他們白天不能吃東西。巴茲為了解釋與我認識的經過，要我把剛才的照片給大家看，他指著相機中的一位男孩，大概在說就是這個胖小子要搶走我的相機。其他人聽了頻頻點頭，好像在稱讚巴茲做了一件英勇的事。

我和這群人在車棚下待了近一個小時，雖然經常迷失在話語裡而傻笑，稍有侷促，卻不無聊。反正我也不知該去哪裡，這樣耗著並無損失。直到排班次序輪到巴茲，我再度回到他的三輪車上，

「Hotel？」他問我住在哪一間旅館。

「Popular Inn, near Committee Chowk.」我回答。

巴茲發動車子催促油門，後座力使我向後傾倒，我在三輪車上向大家道別，往市區的方向去。後來我才知道這種車子叫做QinQin，和印度的Rickshaw同樣是以摩托車改造的，不過座椅的配置不大相同，乘客背對背坐著，最多可乘載六七個人。搭QinQin和搭Rickshaw一樣刺激，像在演玩命快遞。

回到市區後，本以為這個下午的奇妙經歷就這麼結束了，沒想到巴茲在同一個路口再次迴轉，我拍拍他的背問說：「Hotel？」然而他只是轉身給了個笑顏，把食指舉到嘴邊要我安靜。他再次催緊油門，不久之後三輪車又回到服務站，剛才的道別簡直像個玩笑，我又回來了。