生活在他處

大明哥一抵達罕薩便急著繼續南下，他終於決定要在兩天之內趕去伊斯蘭馬巴德然後搭飛機回中國，他說對他而言走完這段公路便已足夠。我覺得有點遺憾，因為這樣一來我便少了能用中文暢所欲言的人，但同時又為他終於下定決心而高興，矛盾極了。我和迪米為了省錢，在背包旅館分住一間帶衛浴的雙人房，設備雖簡陋但乾淨舒適，一個晚上只需450盧比（約150台幣）。

罕薩令我想起了印度的達蘭薩拉，這並非沒來由的，就地理位置而言兩地相距並不算遠，只是這裡蕭條許多，當地人說911事件後這裡的歐美觀光客銳減，2012年取消對日本免簽又是另一次衝擊。滿山谷的住宿從高級旅館到背包客棧都有，但住房率很低，用低價位就能享受非常高品質的住宿。這些旅館依山谷的缺口而建，標榜窗外全開的視野。雖說是高級旅館，卻不帶財閥一向粗野的作風，這裡的人既溫和又友善，連經營旅館的方式也是。

巴基斯坦的雨季即將來臨，山區的天氣瞬息萬變，我們剛到罕薩的時候還是晴天，剛把換洗衣物晾上卻開始下雨，氣溫驟降了好幾度。還來不及探索周邊天就黑了，旅館準備了豐盛的晚餐，同桌中有來自波蘭、法國、加拿大、澳洲的旅客。這依舊是頓燭光晚餐，正在進行的電力維修工程使山區入夜後陷入黑暗。我在罕薩待了五天，電始終沒來。

這天晚上迪米說要去參加背包客音樂會，反正我也無事消磨就跟著去了。我們打著手電筒沿小徑來到另一間旅館的中庭，旅館自備了發電機，燈光把人類吸引到草地上及屋廊下。音樂會以非常輕鬆的形式進行，同一把吉他輪來輪去，音樂、香菸和酒精把人弄得醉醺醺的，然而我卻始終清醒，覺得自己被周圍不同的膚色及語言吞沒了，一句話也插不上。格格不入的感覺一旦滋生以後便揮之不去，使人侷促不安。我告訴迪米我有點累了，想先回房休息。那天晚上我躲在房裡看影集，直到電腦沒電啪地一聲自動關機，迪米還是沒有回來。窗外又下起大雨，雨灑落的節奏透露出風勢不小，我捲起被子強迫自己入眠，感到格外寂寥。有時候有聲的孤獨更勝無聲。

隔日雨過天青，山谷充滿清新的味道。為了從莫名的寂寞中振作起來，我決定獨自探索這個小鎮。從旅館出發，沿著坡度稍陡的小徑向上，路面變成了石板道。途經的店家很早就開門了，或許是天氣的關係，感覺上精神奕奕的。我來到一家名為「Café de Hunza」的咖啡店，點了熱茶和布朗尼。咖啡店共有兩層樓，我喜歡待在二樓，因為那裡的視野更不受干擾，店裡的書架上擺了一本英文版《三杯茶》，封面有些褪色了，罪魁禍首便是那穿透落地窗的充沛陽光。此後我經常流連於此，把它當成在台北日常行徑的移植，但這裡不會刻意增添令人神經緊繃的做作元素，咖啡店就是咖啡店。

另一間經常光顧的店名叫「Lucky Star」，它是小鎮中除了旅館附設的餐廳外唯一的餐館，因價格親民而很受歡迎，只是須忍受與大量的蒼蠅相伴。老闆的牛肉咖哩美味極了，一疊可以配上兩份烤餅，到了晚上還兼賣BBQ，滋味絲毫不亞於新疆肉串。Lucky Star除了是我用餐的地方，還是我的烏爾都語教室，我在那裡學會了巴基斯坦人打招呼的方式，嚴格來說應該是伊斯蘭世界「落落長」的問候語。

夏天是杏樹結實的季節，滿山的野生杏樹上掛滿橘黃色果實，有些甚至伸手可及之處。這條蜿蜒小徑兩旁的店家緊緊挨著，除了雜貨店、杏桃乾果店，還有紀念品店、手工藝品店、登山用品店、寶石店、二手衣店等。某次我走進一家約莫一坪大小的手工藝品店，店內除了老工匠的創作還有些大概是背包客轉賣的二手商品，諸如瑞士小刀或望遠鏡。滿臉皺紋的工匠不厭其煩地為我介紹他在山裡發現的寶貝礦石，似乎都是些值錢的玩意。後來我挑了一條便宜的青金石項鍊，老先生因為無法找零竟然把整間店丟給我看管，過了許久才換錢回來。那是對於來自珠寶店必須加裝鐵窗和保全的國家的我而言所無法想像的。

這裡罕薩族人總是對你投以好奇但不具侵略的眼光，有時他們會邀請你坐在路邊聊天，一旦坐下來了，左鄰右舍便通通聚過來，甚至拿飲料招待你。還有一次我被一位老先生帶到他們家裡作客，吃了好多免費的杏桃和桑椹，喝茶聊天後就閃人，什麼意外也沒發生。

花越多時間在街上遛達便越覺得這地方純樸可愛，這小鎮有種自成一格的魅力，偶而像清晨的陽光般溫柔，偶而像正午的烈日般熱情。有時候我懷疑這裡的罕薩居民都是仙人的後代，才有機會落在這塊恍如仙境的地方。我被這裡單純的力量吸引，突然覺得在意寂不寂寞非常可笑。