生活在他處

在中國搭便車旅行特別風行，除了為了省錢，對某些人而言似乎是種形而上的浪漫目的，只為堅守「不花一毛錢搭車遊中國」諸如此類的命題，尤其中國西部路線單一，很容易找對方向，搭上順風車。

此刻我們正在一輛警車上，正確來說，是一輛由警察所駕駛的休旅車。副駕駛座是長得像維族人的青年劉盾，後座是長髮女孩小倩、身形高大的陳斌，還有我。我們四人一早從帕米爾青旅退房，搭出租車到喀什郊外的縣道上，費了一番功夫才攔下這輛衝過頭又煞住的休旅車。劉盾一見車子停下來，立馬追上去交涉，他幾乎快把頭都伸進副駕駛側的車窗裡了。這種時候特別折騰人，畢竟我們已經眼睜睜看好幾輛車子停了又走，這次劉盾總算轉向這邊比了個「OK」的手勢，我們三人扛起行李邊跑邊歡呼，以為這樣就能直奔350公里遠外的塔什庫爾干。350公里，這幾乎是台灣由北到南的距離了。

我們攔車可是有策略的，而策略全來自有攔車經驗的劉盾。由於四個人一起攔車機會不大，且女生攔車比男生容易，於是我和陳斌只好躲在路旁的樹叢裡，讓有經驗的劉盾帶領小倩攔車。劉盾備了一張印有「搭車」二字的A3紙板要小倩高舉在手上，又向我借了行李後背包擺在腳邊，從樹叢這看過去還真有模有樣。這麼做果然吸引不少車子停下來，扣掉不順路的、不便載的，就剩下這輛休旅車了。不過車上這位休假警官表示頂多只能載我們30公里，管不了那麼多，先上車再說。

上車不過幾十分鐘，休旅車在路旁卸下我們，這次離市區更遠更荒涼了。劉盾再次使出相同伎倆，幾次失敗後攔下了一台色轎車，車子已載了三位青年，剩下的空間只容得下兩個人，自此開始我們四人拆成兩隊，陳斌和我，劉盾與小倩，攔車旅行變得像趣味競賽。

我和陳斌上了白色轎車，率先往終點邁進。三位青年的計畫是去200公里外的卡湖，真是個令人振奮的消息，等於完成我們一半以上的路程。入山前車子停在市集補充糧食，熱情的駕駛為我們各買了一張大餅，他說：「從這過去就沒地方買東西了吧，你們身上有帶其他食物嗎？」我和陳斌異口同聲答有，其實早上匆匆忙忙出門，我們根本什麼也沒帶。

車子往山裡駛去，這段路即俗稱的「中巴友誼公路（KKH）」，從新疆喀什通往巴基斯坦首都伊斯蘭馬巴德，是世界最高的國際公路。我這趟長途旅行有一部分是為這條公路而來的。

車子途經挺拔的白楊樹林，過了幾座橫跨在乾枯河床上的橋樑，一路順暢。本以為我們能這樣一路搭到卡湖去，交談間才得知這三位臨時起意出遊的青年根本沒有申請邊防證。我們來到檢查哨前，被擋下來的五個人中只有我和陳斌能夠通行，於是攔車之旅再次被迫中斷。

「沒有去成卡湖會不會很可惜阿？」我問他們。其中一人回答：「不會阿，我們本來就是休假出來兜風的，去哪裡都無所謂。」

時過正午，邊防站前排隊受檢的車輛累積成龍。見機不可失，我和陳斌輪流站崗，舉著「搭車」紙板，趁空檔邊啃新疆大餅墊墊肚子。劉盾是對的，男生攔車果真難度加倍，我們頂多引發好奇，成了駕駛排隊的無聊消遣，他們搖下車窗和我們聊天，卻從不敞開車門。這時有輛車子漸漸靠邊停下來，一位女孩探出頭大喊了聲「Hi」，即時回過神來才發現後座裡正是小倩和劉盾。他們也順利抵達邊防站了，再過去就要超越我們了。

幸運之神再次降臨，劉盾他們搭上的其實是輛領頭車，後面還跟了另一輛超大型卡車。在領頭車駕駛的協調下，我們被那輛笨重的卡車撿了上去，但不是前座，而是卡車後方那被窗框和玻璃佔據後僅存的空間。結果換來換去，從警車、白色轎車到眼前這兩大卡車，全非我們自己攔到的。

跨過邊防哨後的山路越來越窄，卡車幾乎緊貼著山壁前行，我和陳斌緊緊抓住用來固定貨物的麻繩，深怕一分神就被甩出去。我身旁是利地發亮的玻璃片，雖然被牢牢地捆著了，卻讓我像待宰羔羊一樣不安。幸好這驚險的狀況持續不久，副駕駛座的傢伙很快就下車了，我和陳斌趕緊跳車，霸佔了前方視野最好的位置。

如果硬要形容，那麼眼前這片弧形的擋風玻璃絕對是全世界畫質最好的螢幕，而這輛卡車是最優秀的4D電影院。負重的卡車以時速不過40公里的速度前進，使我們得以用慢速度欣賞沿途風光，維族駕駛雖然不懂漢語，但每當我們對美景讚嘆連連時，總覺得他好像刻意放慢速度，好讓我們欣賞個夠。這段車程幾乎全在海拔兩千以上，雪山甩不開似地伴隨著，我永遠記得路過一座山裡的水庫時，還以為自己眼花了，因為仔細一看，那並不是山，而是灰色的沙漠，彷彿誰按下的黑白特效把所有顏色都抽掉一樣，前方一片灰茫茫的，只剩銀色的陽光和捲起的風沙緩緩漸變著。

車子在某個聚落旁休息，司機把腿跨在儀表板上午睡，我們得到這求之不得的三十分鐘，把腳踏在帕米爾高原上。這聚落由幾間夯土屋所構成，另一頭是綿沿的草原和積雪未化的雪山，空氣稀薄卻清新，冰冷的風吹帶有雪水的氣息。這趟西部之旅總是待在火車裡，透過視野有限的車窗觀看移動的世界，這是頭一次有機會環顧全貌，近距離感受新疆的遼闊。我躺在無人的公路上，興奮得快要缺氧。

這部電影的臨演當然劉盾和小倩，我們一直以為他們還在後頭，沒想到卻突然擦身而過。看見他們走在路上，我趕緊示意維族駕駛停車要把他們也接上來，但他們卻揮揮手拒絕上車。後來才知道他們是自己棄車的，為了走在恍如電影的場景裡。反正有小倩在，不怕攔不到車。反觀我和陳斌只好死守這台卡車，花了六個多小時才抵達塔什庫爾干。兩隊人馬在青旅合時已經天黑了，小倩他們雖然比我們晚到，但據說他們走走停停一共攔了六輛車，簡直把便車當成公共巴士在搭，我覺得他們根本是攔車之神。

來到塔什庫爾干也等於我的中國之旅將宣告結束了，這裡是距中巴邊境「紅其拉甫口岸」最近的城鎮，我感覺到巴基斯坦的呼喚，就在山的另一邊，不遠的另一邊。