P1080096    


說好的草原在這段26小時的長途移動中出現了,但不是連綿不止的那種。或許是山陰處較適合草原生長吧,它們的出現總是與山有關,適量的陽光和高山雪水使草原佔領了谷地。列車經過山脈時的天氣並不太好,窗外冰涼的風帶來不知是霧氣還是雨的水珠,我搭上外套,坐在窗邊觀看火車把草原帶走,山頂積累的烏雲使青草轉為深綠,遠看倒像毛茸茸的青苔,如地毯般鋪張開來。

 

我不確定自己為何對草原如此執著,或許是出發前某位出版社編輯送了我一本新疆女作家的散文集,書上有段文字:「我身邊的草真的是草,它的綠真的是綠。我撫摸它時,我是真的在撫摸它。」於是我一直以為這裡的草俯拾即是,總覺得來新疆沒看見草原就白走一遭了。不過書中描述的是北疆的阿勒泰,而我正前往的是南疆的喀什。

 

這班5286次由烏魯木齊始發的火車出發和抵達都晚點了,隔日接近正午才抵達喀什。在青旅放下背包後,飢餓感襲來,我跑到櫃檯詢問附近有什麼好吃的餐廳,櫃檯裡是位身材嬌小,戴著眼鏡與頭巾的女性,她是這間名叫「帕米爾青年旅舍」的老闆娘Cokky。Cokky告訴我現在是回教的「齋戒月」,白天幾乎沒有餐館營業。原來我在火車上過夜的同時,不知不覺跨進齋戒月了阿。

 

說到齋戒月,它是回曆中最神聖的月份,穆斯林在這個月中必須守齋戒,日出到日落之間禁止飲食等活動。於是每天接近日落時,白天休息的餐館才開始著手食材,商家紛紛開門營業,好像天黑後才是一天的開始一樣,只是把日常活動往後挪而已。

 

這頓午餐後來是和青旅內的四位學生一同解決的,我搭上他們開伙的順風車,一同到附近未收攤的午市買了青菜、雞蛋、魚、羊肉(當然沒有豬肉)還有西瓜,名叫陳坤的男學生掌廚,剩下的人在狹小的廚房裡幫不上忙,只好在一旁喝起可樂。

P1080108

P1080109

P1080313 

帕米爾青旅位在艾提朵爾清真寺附近的商場二樓,穿過櫃檯所在的交誼區可通往開闊的陽台上,這片陽台的位置絕佳,不但可以看見清真寺的尖塔和廣場,甚至能聽見清真寺傳來細碎的聲音。我們把午餐通通端到陽台邊的桌上,將街景一併吃下,飯後人手一把湯匙挖著多汁的西瓜。

 

剛到喀什我便喜歡上這個地方了,與其說是喜歡,不如解釋為對它「類異國」氛圍的好奇,無論是路人的臉孔、建築風格或商家攤販,都已偏離中國氣息而帶點中東氣味,如今又多了齋戒月一事,異國情調更顯濃厚,要說連空氣都改變了也不為過,如果不強調這裡是中國,還以為是火車不小心奔出境了咧。不過在這裡唯一沒有改變的依舊是漢人對維族人的評價吧,這一路不曉得被耳題面命多少次了,連旅館人員都要我們特別當心,我實在很討厭這種風聲鶴唳的感覺。

這天晚上我們來到廣場對面的維族夜市,範圍不大的空地上塞滿了各式小吃攤,諸如經典的串烤羊肉、羊肉餃子、麵片子、下水湯等,每日開齋後這裡就像中國新年一樣熱鬧。我和名叫杜迪的女大生繞來繞去,差點被琳琅滿目的食物給弄眼花了,先吃了一碗新疆涼麵,又在一攤麻辣燙前停了下來。這麻辣燙的消費方式很特別,饕客們團團圍著湯鍋,從裡頭抽取出熱騰騰的串食站在一旁吃完,最後再依手上的竹籤數計價。

P1080133 

P1080129

現在回想起來,依稀記得事發之前麻辣燙的老闆曾口頭警告過我,他好像指著杜迪的前背包提醒了一聲:「小心。」後來事情就發生了。那時我正舉起手吃著第二串麻辣燙,忽然感覺有隻手伸進我褲子的右口袋,那隻手以非常迅速的動作抽離,整個過程雖然不到一秒鐘,但當下的恐懼感至今仍然清晰,就好像我是個旁觀者,可以隨時播放那段影片一般,若放慢動作,大概可看見那隻手在我口袋裡正尋找著什麼吧。

 

我立刻拋下竹籤,往空氣一抓,竟抓住了那隻手,順著手往上看,手的主人是位年輕的維族男子。當下我又驚恐又憤怒地對他大叫:「把我的東西還來!把我的東西還來!」一旁的杜迪立刻意識到發生了什麼事。維族男子露出事不關己的模樣,讓我一度懷疑自己抓錯人了,不過論常理被錯抓的人的反應是莫名其妙,而不是他那種近乎熟練的脫罪表情。

 

我非常確定就是他了,緊抓著手又問了一次:「把我的東西還來!我知道你拿了什麼。」但對方一句話也沒說,只是帶著輕蔑的笑顏搖著頭。下一秒鐘我想起剛才吃麵時順手把錢包托給杜迪保管,還說了:「我的口袋太淺了,錢包給妳保管。」這樣的話,所以口袋裡面根本沒東西。我默默鬆開手,男子就這麼離開了。事後仔細回想,他那輕蔑的表情大概在告訴我:「你的口袋裡根本沒有東西。」


這天晚上正好是倫敦奧運的開幕式,大概受了夜市事件影響吧,我毫無倦意地和一位名叫周晨的中國青年在交誼廳裡守夜。開幕式冗長如往,穆斯林區域禁酒,我們只好用蘇打抵擋睡意。一直到清晨五點左右天快亮了,演出才進入高潮,對面清真寺的喚拜塔傳來低沈卻響亮的Ezan ,提醒穆斯林晨拜,我的一天還沒結束,他們的一天又開始了。


arrow
arrow
    全站熱搜

    張瑞夫 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()