有時候我對自己的堅持感到莫名其妙，經常把一些不難的小事搞成只有唯一解似的，與其說是堅持，或許用固執來形容更加貼切。在蘭州車站前的大街，我固執地背著背包走進一間又一間招待所，又一間間碰壁，因為相信一定有招待所願意收留我，找到它之前將無法收拾這爛毛病，無論它對旅行是好是壞。
皇天不復固執人，我總算在離車站稍遠的地方找到一家不太醒目的招待所，雖然房間有點簡陋，床單飄出霉味，但願意收留我已經謝天謝地。放下行李後和趙同學一同吃了遲來的午餐，他便搭上往哈密的火車回家去了。
我住的是標間，價目表上最底下、最便宜的。標間的「標」大概指的是「標準」，但這標準其實沒個準則。那天晚上我發現公用廁所裡沒有淋浴間，於是跑去櫃檯詢問，櫃檯裡的大姊領著我回到公用廁所門口，指著洗手槽對我說：「洗澡可以在這邊洗。」
什麼？大剌剌在站水槽邊洗嗎？我不太相信，於是又問：「沒有淋浴間嗎？」
「單人間才帶衛浴，你住的是標間。」
「那其他住標間的人呢？他們怎麼洗澡？」
「就在這裡洗。」她朝水槽的方向戳了戳空氣，露出理所當然的模樣。
「大姊別鬧了，你們說好可以淋浴我才住進來的，我已經兩天沒洗澡了耶。」
對方停頓了幾秒，客氣依舊地回應我：「今天太多人洗澡了，熱水不上來。晚點等老闆走了再開淋浴間給你洗。」
原來有淋浴間呀！但為何需要如此偷偷摸摸？總之只能先回房再說，結果我等著等著睡著了。
隔天，沒洗澡進入第三天，我明明來到一個大城市，卻難得邋遢。這天櫃檯裡是另一位大姊，她又跟我解釋了一次標間沒帶衛浴的事，而我也發現廁所的水槽旁留了幾包用剩的洗髮乳，即便如此，我還是固執地想要沖個熱呼呼的澡。晚上十點後，昨夜當班的大姊見我又出現在櫃檯，便清楚我的來意。她拿了一把鑰匙，帶我來到公廁的最裡面的一扇門前，將鑰匙插進喇叭鎖生硬地轉動數次才把鎖解開，感覺這消失的密室般的淋浴間很久沒使用了，所幸熱水器功能正常，第二個晚上，我終於拿起蓮蓬頭爽快地沖去一身黏膩。
回想起來（扣除野外露營），這是旅行中第一次有得住卻沒得洗澡。這些遍佈在車站附近的招待所，大概是為候車或轉車的旅客短暫停留所設，而所謂標間只是單純休息的地方吧，有些長途旅客甚至省去洗澡的步驟，睡上一晚便離開了。這個被我視為怪現象的情況，無論對招待所經營者或匆匆過境的旅客都是再平常不過的事，再次說明了入境隨俗的重要性。由於這個原因，我在蘭州只待了兩個晚上，因為不想不洗澡，更不想每次洗澡都必須麻煩他人好像在濫用特權。
蘭州這個城市除了遠近馳名的牛肉拉麵外，可謂單調平凡，選擇來這裡只因為它是甘肅省的起點，絲路上重要的樞紐城市，適合當做長途車程的中繼點。
其中一天下午，我為了親眼目睹黃河一個人走了好遠的路，雖然並沒有非看不可，但河、海與邊界之類用以地理劃分的代名詞總特別吸引我。黃河挾帶大量泥沙滾滾向蒙古奔流，她不愧其名地黃濁，黃成橘紅。我在這裡第一次看見傳說中的羊皮筏，也第一次親眼看見有人當街被搶。這天黃河邊的觀光客特別多，我走在中山鐵橋上，人群裡竄出一位矯健的青年掃過一陣風，隨後一位身材矮小的中年男子吃力地追趕著，我看他連喊抓賊的力氣都沒了。遊客們停下腳步旁觀兩人追逐，直到他們消失在鐵橋的另一端才恢復流動，那一刻或許連河水都暫時停格。
下午在黃河對岸的白塔山上俯瞰整個蘭州市景時又想起了這件事，我打開背包確認隨身財物，它們還在。我假想倘若我是那只肥羊，大概也無法把扒手追回來吧，這事件像是刻意安排一般，間接警告了我旅行以來似乎不夠謹慎，或許是因為這裡是語言文字皆通的中國，我幾乎忘了自己正在旅行，也少了兩年前去印度那般戰戰兢兢，也或許這不是第一次長途旅行吧，使我自信地放鬆警戒。扒手事件提醒我這只是開始，往後的路還長，我認命地把背包轉到身前，提醒自己旅行也可是一場生存遊戲，隨時都有出局的可能。
留言列表
