凌晨二時又十八分，火車駛進幾乎被黑夜吞噬的車站，乘客們扛著貨物在月台上倉忙移動，鐵道員吹著哨子催促乘客上車，我拿著車票一直找不到自己的車廂，於是攔下一位擦身而過青年，他看一眼我的車票，帶著我逆向快步前進。
來到車廂門前，乘客幾乎滿了出來，人和貨物佔據了通道，此時鐵道員催促的哨聲再度響起，火車伴隨哨聲開始緩緩移動，月台上只剩我和青年還沒上車，不對，是上不了車。於是我們攫起行李拔腿就跑，邁力衝向另一節車廂，在最後一刻即時把自己塞進門邊僅剩的空隙，車門無情地關上，加上我們兩人，這節車廂也陷入飽和狀態了。
或許是因為我們兩個的加入把通道弄得更加水洩不通，總覺得車廂裡的氣氛不太友善，這時候不管誰上車都會被當成瓜分地盤的不速之客。與我一同上車的青年買的是有座票，不過他真正的座位遠在另一節車廂。青年把視線投向遠方，想必在評估穿越車廂人群的可行性，然後對我說：「我要去找我的座位，你也一起來嘛？」我猶豫了一下，還是拒絕了他，畢竟我買的是無座票，到哪裡都一樣，更何況車廂走道已經寸步難行了。
「好吧，我的座位是XX號，有緣再見了。」青年說完，把行李舉過頭頂，在人群中跨著腳步，身影變得越來越小，花了許久時間終於另一道門吸進去。我回過神才發現連他的名字都來不及問。
我和瘋狂列車的緣份似乎始於印度，在那裡幾度搭上瘋狂列車後，以為就能對這種荒誕的現象習以為常，不過事實並非如此。整個晚上，我卡在車廂間的通道動彈不得，其他乘客早已經佔好位子，同時幫貨物也佔了一個，有人拿出自備的摺疊板凳打開來坐在角落，有人直接把一整袋貨物當作靠墊蜷起身子睡了起來。乘客之間飄散著一股自私氣味，我試著假想把那些凌亂的行李堆整齊後能騰出多少空間，蜷著身子躺在地上的人坐起來能多容納幾個乘客，但大家只是睜一隻眼閉一隻眼地守護著自己的勢力範圍。因為找不到坐下來的空隙，又拿不出狠勁位自己爭取一個位子，我只好一直站著，祈禱火車再次進站能疏通一點人潮，但每次靠站只有更多人扛著貨物上車，火車好像無上限一般，總有辦法多塞一點。
和印度火車相比，大陸人搭火車的毛病真的很多，他們大半夜不睡覺一直走來走去，一下子上廁所，一下子裝水，我的位置正好往左是飲水機，往右是廁所，一旦有人經過，就必須將身體緊貼著牆，迎接無數次的小擦撞。幾個小時後好不容易有機會坐下來休息，我累極了，一坐便遁入睡眠，但又馬上被要求讓過的人吵醒，幾度反覆，越睡越累，我乾脆賭氣不睡了，站起來伸展麻痺的雙腿，對抗漫長的黑夜與睡意。
然而真正糟糕的情況發生在日出以後，太陽喚醒所有乘客，開啟了火車上美妙的一日作息。車廂間的通道是唯一的吸菸區（事實上連座位區也有人吸菸），剛睡醒的菸腔跑來窩著哈草，菸蒂隨手一彈，吐出的煙瀰漫在狹小的通道裡久久不散。左邊一群人拿著牙刷要去右邊刷牙，右邊一群人拿泡麵要去左邊加熱水，一輛與走道幾乎等寬的推車來來回回販售商品，有泡麵、密封豆干、零嘴和盥洗用具等，為了閃避這輛車，乘客間的相對位置不曉得大風吹了幾次。服務員機械式地喊著：「牙膏～牙刷～刷完牙才有胃口吃東西～」，她從容的神情凸顯了我的少見多怪。
根據我縝密的觀察，對大陸人來說在火車上吃泡麵絕對是種神聖的儀式，好像少了它火車之旅就不夠圓滿。我預知災情的能力告訴我，猜想著的「那件事」就要發生了。一位老兄端著盛滿熱水的泡麵準備跨回座位，卻不小心被另一位老兄的手肘給撞翻了，熱湯連同一坨未沖開的麵就這樣灑在我身旁的小弟腳上，他整個人彈跳起來，用最快的速度把鞋子、襪子給脫了，好像它們有電似的。撞翻泡麵的老兄連忙道歉，翻了泡麵老兄一邊嘆息一邊向小弟道歉，最後那只襪子跟著那坨麵被一起撥進碗裡，進了垃圾桶，留下滿地湯汁和牛肉味的香氣。
發生這慘劇以後，我決定死也要想辦法離開可怕的連通道，否則下一個被波及的可能是我。其實只要拿出厚臉皮和耐心，穿越車廂並不困難，這點經驗都拜印度火車所賜，我花了點時間來到昨天那位青年的車廂，終於在角落發現了他，這次我記得問他的名字了。他姓趙，是在北京念書的大學生，家住新疆省的哈密，因為訂不到返鄉車票所以必須先到蘭州轉車，所以才搭上了這班火車。原來這班車是從北京出發的阿，難怪沿路載了這麼多乘客，據趙同學的說法，他們大多是從城市帶物資進西部的單幫客，有些人根本沒票或者只付了一小段車資。被他這麼一說，我想起每次列車長來查票時，總有些人消失不見，使車廂變得寬敞一點。
發現趙同學時他正和旁邊的乘客聊天，他一見到我便問我是否要坐下來。我耐了整夜，算一算大約站了快八個小時，只好不爭氣地接受了他的好意，一坐下，解脫的感覺便從大腿一路傳遞到的我心中，可惜屁股還沒坐熱，火車就到站了，早知道就早點過來了。
上午十點四十分，火車抵達蘭州。趙同學的下一班車是下午四點，他自願利用空檔陪著疲憊的我在車站附近找旅館，「你遠從台灣來，大家都是中國同胞，沒事的。」我記得斯文有禮的他好像是這樣說的。
找旅館的過程並不順利，蘭州車站的住宿大致分為兩種，一種是價位較高的旅館，另一種是便宜許多招待所。我們一連跑了幾間招待所都被拒絕，「我們不收外國旅客，台灣人的台胞證號也對不上，公安查到會罰款的，沒法兒給你住。」每間招待所都給了我這樣的答案，簡直莫名其妙，一下子說台灣是中國的一部分，這時候卻又不給方便。附近最便宜的旅館價格是招待所的四倍，聽到這個價格使我更加鍥而不捨，心想這附近這麼多招待所，總有一間願意冒這個險多賺點錢吧，我絕對要找到它！
留言列表
