越南，胡志明市，2010年5月22日～2010年5月24日
我在胡志明市的機場為了處理簽證而耽擱許久，同班機的旅客不知早已去了哪裡。出了海關來到行李轉盤，上面竟然已經空無一物，也不見任何旅客在旁邊等待。我隨便抓了一個工作人員詢問，他指著前方亮著黃燈的「Lost and Found」要我去那裡問問看。
我的大背包靠在「失物招領處」門邊的外牆上。才剛開口，工作人員便馬上知道我的來意，沒有確認身分就叫我把大背包領走。拿到大背包的那一刻，我發現兩側的拉鍊不約而同地開了一道細縫，是有人動過的痕跡。我趕進放下來檢查，雖然沒有任何損失，不過裡頭的東西卻亂了。為了緩衝運送時的衝擊，我把大背包兩側全都用內褲填滿，對方如果是小偷，看見滿滿的內褲想必少興極了吧！我暫時收拾好行李和不悅的心情，換了點錢，步出機場。沒想到剛到越南就遇到這種事情。
在前往胡志明市區的巴士上，我認識了坐在前座的馬來西亞夫婦，他們兩個都是熱愛旅遊的人，不過通常只能利用短期的休假，挑選鄰近的國家放鬆心情，前前後後去了不少地方。他們也曾來過台灣，表示非常喜歡。一路上我發現星馬一帶的人都對台灣讚譽有嘉。
「因為我們現在有亞洲航空可以搭，每次有特價票就先搶下來，再跟公司請假，旅遊很便宜囉！」通常都是老婆在發言，老公補充，兩人的中文都有著獨特的腔調。我也好羨慕有廉價航空公司的國家，台灣目前可利用的廉價航班仍遠不及馬來西亞和新加坡等國。
聊著聊著車子進入市區，來到了范老伍街頭（Pham Ngu Lao）。越南盾大面額的鈔票讓我們在付車資時一陣混亂，總覺得無意間多付了許多。下了車，馬來西亞夫婦前往預定的旅館，我和他們分手，開始在同一條街上找住宿。
范伍老街和到過的背包客街一樣，旅行社、便宜旅館、酒吧、咖啡店櫛比鱗次，掮客隨時隨地前來騷擾。一位胖媽媽帶著我去他口中的便宜旅館，我們一同穿越窄巷，在裡頭兜了好幾個彎，感覺像回到了瓦拉納西。
胖媽媽所說的旅館嚴格來講應該稱作「民宿」，一樓是住家，必須穿過客廳，經過廚房，爬上窄小的樓梯，才能來到二樓的房間。這裡的房子很矮，我的頭離天花板好近，幾度都要撞上橫樑。便宜的套房相對簡陋，廁所的位置剛好在樓梯的正下方，天花板是斜的，馬桶位在最低矮處。不過室內空間很大，有一張雙人床，兩個壁扇，唯一的對外窗其實是個面街的陽台，可由上而下觀察當地人家，我決定住了下來，5美金一晚。
放下行李，整頓好自己以後，我獨自步行到附近的大市集去找東西吃。下午的天氣很熱，越南的交通比想像中混亂且兇狠許多，雖然不像印度那樣喇叭聲四起，不過車速卻比印度更快，過馬路時非常驚險，像在玩青蛙過街的遊戲，不過我只有一條命。
大市集是一棟方正的室內廣場，顯然是給觀光客一次購足紀念品的地方，不過內部有個飲食攤集中的區塊，每一攤似乎都非常美味。我點了一份排骨飯，吃到一半的時候，老闆很貼心地遞了一份濕紙巾給我使用，餐後我把它用來擦嘴。但結帳時竟發現濕紙巾不是免費的，要價2000越南盾（約3塊台幣），既然都拆開了，我還是付了錢，同時生氣地告訴老闆：「你剛剛沒有說這是要錢的。」只見對方不理不採。這或許是越南人的做生意的方式，只好認了作罷。
從剛下飛機到用完餐，總覺得越南瀰漫了一股詭譎的氣氛，好像隨時被一種虎視眈眈的眼神盯著。或許在新加坡過地太鬆懈了，我完全忘了應該小心謹慎。行李被翻動、混亂的車資、付費濕紙巾，都證明了我沒做好準備，不夠入境隨俗。我突然覺得旅行和交友是類似的行為，有些人在認識的那一瞬間，你就能夠察覺頻率是否對上。旅行或許也是，你就是能夠判斷是否喜歡某些地方。這種倚賴直覺的行為，在旅行之中好像特別靈驗。剛到越南幾個小時，雖說不出是哪裡出的問題，但我強烈地覺得自己來錯地方了……。而這種感覺到後來越演越烈，強烈到我提前結束越南的行程，連夜逃走……。
太陽下山前，我在范老伍街的周邊閒晃著，發現了好幾家二手書店。有背包客的地方就有二手書店，已是種常態現象。而裡頭的那些書籍才是最飄泊的流浪者，人類是他們的交通工具，也是短暫的旅伴，有些書籍到過的地方、換或的旅伴可能比我還要多，光這麼想，就覺得每一本書都住著靈魂。而我終於在其中一家書店找到語言相通的旅伴，一路上唯一的”繁體中文”書<第十三個故事>，上面還貼著「紀伊國屋書店」的標價貼紙，我用原價一半的價格買下他，往後十來個日子，都是這位安靜的旅伴陪我度浮躁的心情的。
夜晚的范老伍街改了頭換了面。啤酒吧門口坐了一大群西方人，霓虹燈招牌五光十色，穿著整齊的店員在路上拉客。小販們在路邊賣小食、盜印的旅遊書。幾間像是台式熱炒的店家，把座位都排到馬路上，消費者以當地人為主，眾人圍著小桌子、小凳子把酒言歡。或許是熱氣消散的緣故，到了晚上，人都跑出來了，密度比原來高上一倍。附近某座公園裡搭建了臨時遊樂場，閃閃發亮的，遊樂設施運作時唱著兒歌，小販在一旁賣棉花糖、碳烤、越式法國麵包等……。公園裡陰暗的角落，無數輛機車並排在一塊，好幾對情侶坐在機車上親熱，彷彿某種安排好的聯誼派對。
離開了喧鬧，轉進巷子裡，我回到民宿二樓的房間，從陽台往下觀察附近的人家，幾乎每一戶都搬了一張桌子擺在門口，喝著啤酒嗑著下酒菜，沒到街上的人也在自己巷子裡用一種形式消遣。整個范老伍街區到了夜晚都活了起來，不只遊客，當地人也樂（熱）在其中。
不過對於越南的好印象，幾乎只停留在這種喧騰的歡樂之中。一到白天，一股惱人的氣氛便隨之而來，到最後，我連夜晚都不喜歡了。
留言列表
