越南,胡志明市,2010年5月22日~2010年5月24日

 

我在胡志明市的機場為了處理簽證而耽擱許久,同班機的旅客不知早已去了哪裡。出了海關來到行李轉盤,上面竟然已經空無一物,也不見任何旅客在旁邊等待。我隨便抓了一個工作人員詢問,他指著前方亮著黃燈的「Lost and Found」要我去那裡問問看。

我的大背包靠在「失物招領處」門邊的外牆上。才剛開口,工作人員便馬上知道我的來意,沒有確認身分就叫我把大背包領走。拿到大背包的那一刻,我發現兩側的拉鍊不約而同地開了一道細縫,是有人動過的痕跡。我趕進放下來檢查,雖然沒有任何損失,不過裡頭的東西卻亂了。為了緩衝運送時的衝擊,我把大背包兩側全都用內褲填滿,對方如果是小偷,看見滿滿的內褲想必少興極了吧!我暫時收拾好行李和不悅的心情,換了點錢,步出機場。沒想到剛到越南就遇到這種事情。

 

在前往胡志明市區的巴士上,我認識了坐在前座的馬來西亞夫婦,他們兩個都是熱愛旅遊的人,不過通常只能利用短期的休假,挑選鄰近的國家放鬆心情,前前後後去了不少地方。他們也曾來過台灣,表示非常喜歡。一路上我發現星馬一帶的人都對台灣讚譽有嘉。

「因為我們現在有亞洲航空可以搭,每次有特價票就先搶下來,再跟公司請假,旅遊很便宜囉!」通常都是老婆在發言,老公補充,兩人的中文都有著獨特的腔調。我也好羨慕有廉價航空公司的國家,台灣目前可利用的廉價航班仍遠不及馬來西亞和新加坡等國。

聊著聊著車子進入市區,來到了范老伍街頭(Pham Ngu Lao)。越南盾大面額的鈔票讓我們在付車資時一陣混亂,總覺得無意間多付了許多。下了車,馬來西亞夫婦前往預定的旅館,我和他們分手,開始在同一條街上找住宿。

范伍老街和到過的背包客街一樣,旅行社、便宜旅館、酒吧、咖啡店櫛比鱗次,掮客隨時隨地前來騷擾。一位胖媽媽帶著我去他口中的便宜旅館,我們一同穿越窄巷,在裡頭兜了好幾個彎,感覺像回到了瓦拉納西。

胖媽媽所說的旅館嚴格來講應該稱作「民宿」,一樓是住家,必須穿過客廳,經過廚房,爬上窄小的樓梯,才能來到二樓的房間。這裡的房子很矮,我的頭離天花板好近,幾度都要撞上橫樑。便宜的套房相對簡陋,廁所的位置剛好在樓梯的正下方,天花板是斜的,馬桶位在最低矮處。不過室內空間很大,有一張雙人床,兩個壁扇,唯一的對外窗其實是個面街的陽台,可由上而下觀察當地人家,我決定住了下來,5美金一晚。

放下行李,整頓好自己以後,我獨自步行到附近的大市集去找東西吃。下午的天氣很熱,越南的交通比想像中混亂且兇狠許多,雖然不像印度那樣喇叭聲四起,不過車速卻比印度更快,過馬路時非常驚險,像在玩青蛙過街的遊戲,不過我只有一條命。

大市集是一棟方正的室內廣場,顯然是給觀光客一次購足紀念品的地方,不過內部有個飲食攤集中的區塊,每一攤似乎都非常美味。我點了一份排骨飯,吃到一半的時候,老闆很貼心地遞了一份濕紙巾給我使用,餐後我把它用來擦嘴。但結帳時竟發現濕紙巾不是免費的,要價2000越南盾(約3塊台幣),既然都拆開了,我還是付了錢,同時生氣地告訴老闆:「你剛剛沒有說這是要錢的。」只見對方不理不採。這或許是越南人的做生意的方式,只好認了作罷。

 

從剛下飛機到用完餐,總覺得越南瀰漫了一股詭譎的氣氛,好像隨時被一種虎視眈眈的眼神盯著。或許在新加坡過地太鬆懈了,我完全忘了應該小心謹慎。行李被翻動、混亂的車資、付費濕紙巾,都證明了我沒做好準備,不夠入境隨俗。我突然覺得旅行和交友是類似的行為,有些人在認識的那一瞬間,你就能夠察覺頻率是否對上。旅行或許也是,你就是能夠判斷是否喜歡某些地方。這種倚賴直覺的行為,在旅行之中好像特別靈驗。剛到越南幾個小時,雖說不出是哪裡出的問題,但我強烈地覺得自己來錯地方了……。而這種感覺到後來越演越烈,強烈到我提前結束越南的行程,連夜逃走……。

 

太陽下山前,我在范老伍街的周邊閒晃著,發現了好幾家二手書店。有背包客的地方就有二手書店,已是種常態現象。而裡頭的那些書籍才是最飄泊的流浪者,人類是他們的交通工具,也是短暫的旅伴,有些書籍到過的地方、換或的旅伴可能比我還要多,光這麼想,就覺得每一本書都住著靈魂。而我終於在其中一家書店找到語言相通的旅伴,一路上唯一的”繁體中文”書<第十三個故事>,上面還貼著「紀伊國屋書店」的標價貼紙,我用原價一半的價格買下他,往後十來個日子,都是這位安靜的旅伴陪我度浮躁的心情的。

 

夜晚的范老伍街改了頭換了面。啤酒吧門口坐了一大群西方人,霓虹燈招牌五光十色,穿著整齊的店員在路上拉客。小販們在路邊賣小食、盜印的旅遊書。幾間像是台式熱炒的店家,把座位都排到馬路上,消費者以當地人為主,眾人圍著小桌子、小凳子把酒言歡。或許是熱氣消散的緣故,到了晚上,人都跑出來了,密度比原來高上一倍。附近某座公園裡搭建了臨時遊樂場,閃閃發亮的,遊樂設施運作時唱著兒歌,小販在一旁賣棉花糖、碳烤、越式法國麵包等……。公園裡陰暗的角落,無數輛機車並排在一塊,好幾對情侶坐在機車上親熱,彷彿某種安排好的聯誼派對。

P1180108.JPG  

離開了喧鬧,轉進巷子裡,我回到民宿二樓的房間,從陽台往下觀察附近的人家,幾乎每一戶都搬了一張桌子擺在門口,喝著啤酒嗑著下酒菜,沒到街上的人也在自己巷子裡用一種形式消遣。整個范老伍街區到了夜晚都活了起來,不只遊客,當地人也樂(熱)在其中。

 

不過對於越南的好印象,幾乎只停留在這種喧騰的歡樂之中。一到白天,一股惱人的氣氛便隨之而來,到最後,我連夜晚都不喜歡了。

創作者介紹
創作者 張瑞夫 的頭像
張瑞夫

四 面 環 海

張瑞夫 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()