雖然已經把房裡的風扇轉到最強勁了，不過室內空氣整晚沒有充分對流，溫度越悶越高，日出不久後，我在滿身大汗中醒來，二樓的房間果然像老闆說的比一樓更熱。幸好昨晚鬧哄哄的房客們都去參加婚禮了，沒有人和我搶淋浴間，可以享受一個沒有時間壓力的晨間沖涼。
我全身上下只著一件四角褲，手拿一袋盥洗用具，用自備的密碼鎖從外面把門鎖上，並反射性地把密碼刷掉。這個密碼鎖是出門前和家人臨時借來的，小巧堅固，有時我會把它拿出來求一份安心。
然後不幸的事情就發生了。
當我開開心心地沖完澡回來，身心舒暢地蹲在房門前轉動著三位數的密碼轉盤，「7～～2～～2～～～」，開鎖！
密碼鎖毫無動靜，我嚇了一跳！趕緊確認密碼是否輸入錯誤，但數字沒有卡在曖昧不明的位置，精確地停在「722」上，因為密碼就是自己的生日，所以絕對不會記錯。雖然覺得不太可能，但我試著把密碼反過來試試，「227」，密碼鎖依然牢牢地掛在那裡。
糟糕！不知道哪個環節出了問題？可能是我在上鎖時不小心更動了密碼，也可能是鎖頭本身機件故障，總之我被困在門外了，只穿一件內褲……。
一大清早的旅館裡面非常安靜，安靜到好像只剩下我在轉動密碼盤的齒輪聲。這時候也不知道能找誰幫忙，更不想驚動任何人。於是我想到了一個最愚蠢但絕對有效的方法，就是從「000」開始試到「999」！
好！既然決定了，就一鼓作氣吧！密碼一定就在這1000個數字裡面。於是我把一二位數先固定在「0」，從「001」開始。每換一個號碼，就試著拉拉看鎖能否開啟，如果是「001」就太幸運，「002」呢？「003」也不是。根據經驗法則，這種衰事絕不可能這麼輕易就解決。等我試到八百多、九百多，已經有一點心涼了，卻熱到渾身是汗。身後的陽光慢慢地爬向我，如日晷般在計算著時間，彷彿來不及解鎖逃進屋內我就會被晒乾。「998」、「999」，果然！我花了20幾分鐘把所有的號碼都試過了，卻沒有一個是正確的。
我不甘心地認為一定是剛剛過於心急，把某些數字不小心跳過了（而被跳過的好死不死就是正確的密碼），反正也沒有別的辦法，於是我從「999」開始，再次用同樣的方法倒回來，並且更加謹慎、細心。
當我專注於猜密碼猜到一半時，突然覺得後腦杓被視線盯著，轉頭發現有四名不知從哪裡冒出來的印度青年，不知已經默默注視我多久了。這畫面荒謬到令人苦笑，一個只穿內褲的亞洲人一早蹲在門口開鎖，被四個印度男子盯著。我驚覺可能被誤以為是小偷了，於是慌忙用英文解釋著，但他們似乎沒有人聽得懂，依然站在原地一臉茫然地看著我。好吧，既然聽不懂，也沒有要前來幫忙的意思，我只好假裝他們不存在，轉頭繼續完成我的「猜數字遊戲」。
過沒多久，突然有人戳戳我的背，我轉頭一看，是剛剛那四個年輕人之一，這次他手上拿著一隻手機，然後比出要拍照的手勢。
「天呀！老哥，你們是認真的嗎？」我心想。
「很抱歉，你們看不出來我正在忙嗎？」我無奈地說，但那句話像投入一池深潭的石子，只起了漣漪，沒有得到任何回應。
年輕男子露出白色的牙齒，一邊笑一邊晃動手上的手機再次表示要拍照，我只好免為其難地答應了。於是我只穿著一件四角褲、全身是汗，以”打不開”的門為背景，和其他三位印度人合照了一張。然後四位男子看著手機嘰哩呱啦不知在討論什麼，就笑著離去了。那張照片我連看都不敢看，只覺得自己被整了。
後來老闆正好上樓來，判斷態勢後告訴我只好把鎖破壞掉了，我認命地點點頭，他便立刻到一樓拿了一支箝子來，用蠻力把鎖扳開了。看著扭曲的鎖頭，除了感激他之外，突然覺得這麼容易就被破壞的鎖，我究竟一直帶著它幹嘛？
搬到二樓的房間以後，我多了一位鄰居，他是個有點年紀的老先生，皮膚黝黑，頭髮少少的，體型略顯削瘦。他就住在我的隔壁，經常把門開著。大約三坪的房間內五臟俱全。有電視、有冰箱、有冷氣，書桌上堆滿的生活用品，壁櫃上也有不少雜物，感覺上已經在此生活了一段時間。每次我經過他的房門，都會為了飄散出來的冷氣而放慢腳步。某一次終於被他逮到，被叫進房裡。
老先生告訴我他來自法國，因為家庭上出了點問題，所以五年前就獨自搬到朋迪榭里居住，目前這個旅館是被他稱為「家」的地方。
電視機裡正在上演板球比賽，我的視線在他臉上和電視機間游移，一邊聽他說著自己的事。老先生講話的語調緩和，眉頭有時皺成一塊，好像凝聚了散不開的憂愁。他說著說著，突然起身走到壁櫃旁翻找東西，最後拿出了一張A4大小的紙，上面密密麻麻的數字看起來像張亂數表。
「這是一張很神奇的東西，告訴我你的生日是何時。」
「1984年7月22日。」我回答。
他拿起桌上的原子筆開始在寫起算式，把運算出來的結果對照正面的表格向我解釋著。運算的過程和結果我都聽得一頭霧水，但還是假裝聽懂似地點點頭。老先生露出一副滿足又自豪的表情，把那張紙送給了我。
然後他突然指著桌上的照片開口說：「我的兒子也差不多是你這個年紀了，他28歲了。」又接著說：「我大概會在這裡生活一輩子吧。」
於是我告訴他：「假如哪天再來朋迪榭里，我會來找你的。」話一說完，他的眼淚立刻就潰堤了。
當下我真的被他突如其來的反應嚇了一跳，呆站在原地不知如何是好，無法用英文說出什麼安慰的話來讓我有點慌張，於是我下意識地擁抱他，拍拍他的背要他別哭了別哭了，沒想到他哭得更厲害。
「想念」這種東西真的不是三言兩語就能被安慰的。我想他真的寂寞太久了，只是想要找個人說說話，而我正好跟他的兒子年紀相近。老先生肯定比我還更思念家人。
後來每次經過他的房門，我都會主動跟他打聲招呼。有一次我把還沒吃的芒果分給他，他非常開心地收下了，我也因此獲得一絲絲的溫暖。對我而言，或許這樣的舉動也是思念家人的一種投射吧，正好下午才剛打過電話回家。
離開朋迪榭里的前一晚，我敲了敲老先生的房門告訴他我隔天就要走了，又換來了他另一波潰堤的淚水。不過隔天出發去車站之前，老先生的房門一直是深鎖著，裡頭沒有電視的聲音，門縫也沒有冷氣流出來，確認他不在之後我突然覺得有點遺憾，不過這樣也好，請不要再傷心了好嘛？
留言列表
