印度，加爾各達（Kolkata），2010年3月10日~3月17日
去年過境馬來西亞時我睡在吉隆坡廉航機場的麥當勞，今年我又來這裡報到了。
飛機在晚上九點抵達吉隆坡。出境以後我換了一點馬幣，在麥當勞點了一份套餐，像流浪漢窩在店內堅硬的長形座椅上。行李看管的問題是個人旅行的一大缺點，我盡可能減少離開座位的機會，想上廁所就把貴重物品帶著快去快回。
夜晚的機場依然忙碌。
雖然不是第一次睡在這裡，一開始仍有點羞於大剌剌地攤睡在速食店裡。夜更深，開始有人跟我一樣，霸佔整張椅子倒頭就睡，腳太長的人還自行拉椅子來延伸長度，我有樣學樣，安心地睡了。
夜裡醒了好幾次，周遭明亮且忙碌的氛圍，偶而從某處音箱裡流瀉出來的廣播聲，清楚地提醒我現在身在機場。無時無刻都有旅客在大廳裡交錯穿梭，踏著明快步伐的或許是商務旅客，言談輕鬆、貽笑大方大概是準備度假的遊客吧？大家都要飛往何處呢？有時我有點羨慕這樣國際化的景象，如果台灣沒有種種的包袱，靠著優異的地理位置大概也能變成這樣。
白天的機場非常忙碌。
午餐以後，我來到候機室，裡頭想當然耳都是跟我同班飛機的乘客。好多黑皮膚的乘客！他們的服裝樣式都是我第一次親眼看見，還沒抵達印度就提前感受到那股異國風情。我看著電視，不，其實一直分心偷偷觀察他們。突然與這麼多膚色不同的人共處一室有點坐立難安，幾位用黑紗包覆著臉部的回教女性，充滿神祕感和宗教氣息，說不定我也正被面紗另一側的眼睛好奇地打量著。
從上飛機開始就一直擔心著託運的行李。聽說在印度機場，經常有人拿到行李時，發現有被打開過的痕跡，裡面的貴重物品不翼而飛。我的背包沒有任何的防護措施，只用附帶的背包專用雨衣把它徹底罩住，自以為這樣就可以增加偷竊的難度。幸好終究我沒有成為不幸的那個。
在飛機上的時光像搭乘最普通的客運一樣，平淡得可以。 我沒有預訂廉價航空的飛機餐，據說不怎麼美味，價格也不太親切。液晶螢幕上的娛樂功能大多需要付費，我只好敬而遠之，試看完電影預告還假裝毫不心動地回到首頁。左顧右盼，多數乘客不是睡了就是和我一樣無所事事。 以前在飛機上總是喜歡看雲，這次坐在走道旁，我只好望著前方的椅背發呆或反覆讀著旅遊書裡加爾各達的章節。
飛機即將降落在加爾各達時，我心急地探頭探腦，好像早點看見印度就能多一份心理準備一樣。隱約瞥見機窗外零星的房舍，幾叢樹木錯落在黃褐色的地表上，給人一種很炎熱的印象。
走出機艙門前，一股熱氣從面前撲來，外頭的陽光有點刺眼。加爾各達的機場似乎不大，主體建築扁平但狹長。通過電動門來到室內，沒走幾步就到達海關。入境手續順利快速，又沒走幾步就到行李轉盤。 因為擔心行李被竊，所以我快步上前，想在它送出來的第一時間就趕快取走，幸好我終究沒有成為不幸的那個。
這個機場真的好小好普通，多麼希望它能夠大一點，能讓我在這過渡的場合裡待久一點。在兌幣處換了約3000元的印度盧比，因為不想太明目張膽，所以確認金額後就立刻通通塞進錢包裡。
背著背包經過出口的電動門時，我遲疑了，又繞了回來。踏出這扇大門，就正式踏入印度了！ 隔著玻璃門像在看一場默劇，我看見門外有好多印度人在等候。他們拿著牌子或者倚靠著欄杆圍成一道人牆。
到市區可以搭乘計程車或地鐵轉乘，但我想選擇最經濟的方式，搭公車！在機場商店向店員再三確認過搭公車去市區的方法之後，我坐在椅子上暗自排演待會可能會遇見的各種狀況，內心越發緊張。
終於，我深深地吸了一口氣，趁這股氣勢還沒有消散之前，往門外走去。果然大批的印度人看見我這個觀光客，就湧了上來，日文、英文在空氣中飛竄，我刻意不聽他們的談話，也避免眼神的交會，直直往剛剛確認過的方向前進，好像冒險片的主角剛通過一片未知的叢林，不敢回頭確認沒有其他人跟上來了。
來到一個停車場，看見一個衣著整齊乾淨印度家庭正要開車離開。我走過去問那個應該是父親的印度人該怎麼到公車站，他指了指不遠的地方，用流利的英文告訴我巴士站的地點，並向我投以親切的微笑。再次確認過方向以後，安心了許多。
往公車站短的路程我卻走了好久，因為中途被車水馬龍的馬路給困住了。站在中央的人工島上，不見交通號誌。我渴望某輛車能突然減速讓我過去，但五分鐘後，仍絕望地站在原地。好不容易找到一點空檔，但後面的車又隨即趕上來替補上那個空位、有時是因為自己猶豫不覺得錯失良機。錯過一次機會下次又不知是什麼時候了。我很好奇這裡的人到底怎麼過馬路的，在這幾分鐘內，我看見幾次印度人有驚無險的穿越過去，不禁由衷佩服他們捕捉時間差的深厚功力。相較之下，我只個呆站在人工島上的笨蛋。
這時上天賜與我一個再明顯不過的好機會！有一個人牽著牛站在我的旁邊。大白天怎麼會有人牽著牛在路上散步？先管不了那麼多，我趁著牛過緩緩漫步過馬路時，把牠當作我最佳的屏障，平安地走過去了。我竟然被牛幫助了！真是莫名其妙！
跨過了那條馬路之後，來到了更寬廣的另一條馬路，看見了公車站。公車站沒有任何路線資訊及號碼，一頭霧水的我拿著旅遊書詢問正在等車的印度人， 我嘴裡不停重複著地名:「Esplanade! Esplanade!」，他看著地圖左翻右翻研究了很久，突然抬頭指著困在車陣中的公車，告訴我就是那台。雖然有點懷疑，但也沒有別的選擇。穿過車陣搭上巴士，向司機表明去處。果然是這台沒錯，真感謝剛剛的路人。
上了車，連肌膚都能感覺到有無數的眼光集中在我身上，但我不敢一一回應。在最靠近司機的空位上坐了下來，一個印度男子坐在我的正對面。我努力擠出友善的微笑向他點頭示好，他回以一個靦腆的微笑，隨即把眼神移開，望向窗外。
從機場到市區只有15公里的距離，整段路程卻足足開了1.5個小時，從黃昏開進了黑夜。
估計正好是下班的時段，馬路上車滿為患，絕對是我身平看過最惡劣的交通狀況。無論大車小車，看見縫隙就拼命塞進去，導致幾乎沒有一輛車是和馬路平行的，放眼望去車輛歪七扭八地填滿路上的每個空間，可想而知，外頭的空氣也非常糟糕。
除了呼吸道受到荼毒以外，我的耳朵也在抗議。印度人很喜歡按喇叭，我聽著喇叭聲此起彼落，一直說服自己這就是文化的差異，但沒多久開始心浮氣躁。 喇叭聲除了基本單音以外，還有很多像樂曲般的變調。努力觀察他們按喇叭的時機許久，卻完全摸不著頭緒，沒有原因、沒有邏輯。前面有車也按、沒車也按、有的人長按不放、有人演奏似地按著，簡直到了把按喇叭當做娛樂的程度。
我故作輕鬆地望著窗外，不知是不是我的錯覺。大概因為我是這方圓好幾里唯一的外國人，總覺得有很多眼睛在偷看我，等我們四目相交，他們的眼神又立即閃躲開來，車內是這樣，路人還有商家也都這樣。這種互動非常卡通式的滑稽。
所有的車子因為卡在車陣裡，移動速度慢的可憐。有時候好幾分鐘都在原地不動，我看見有些人直接熄火下車，在路上走來走去，甚至走到別台車和其他人聊天，等到有了移動的跡象，才又三三兩兩回到車上繼續行駛。
抵達市區時，夜幕已經降臨。Esplanade地鐵站附近熱鬧異常，攤販沿街構成長型的市集，騎樓底下也被地攤佔領。逆著人潮我來到了背包客聚集的sudder街，
開始有很多印度人用日文跟我打招呼，大概就是傳說中的掮客或騙子。我假裝沒聽見繼續往更深處走去，在一條窄巷的路口轉了進去。
這裡有兩家相連的背包旅館，靠近路口的那家評價較高，也已經客滿。所以我住進另一間也頗具名氣，但據說服務跟環境都相對較差、價格也比前者略高的背包旅館，直到此刻才感覺鬆了口氣。
留言列表
